【完結】神様WEB！そのネットショップには、神様が棲んでいる。

第5章 神様の新しい棲み家は、俺のネットショップ

33.父さんと会話したいのに、父さんがノッてくれる話題が分からない。新居に行く前に、服屋がある大型スーパーに寄ってほしいと話したら。

ゴミは、ゴミの日にいないので、ゴミ焼却場に持ち込んだ。

部屋の中は、空っぽ。

家具は備え付けだから、持ち出すのは、手回り品と新しく買った布団と毛布。

山のふもとの家に、布団と毛布を送ろうとしたら、両方、父さんの新居に持っていこうと言ってくれた。

車移動だから、と言われて、遠慮なく、トランクに積み込む。

父さんと話したくて、助手席に乗ろうとしたら、後部座席に乗るように、強く勧めてくる。

運転席と後部座席じゃ、距離があって、話しにくい気がする。

四年ぶりの父子の語らいなんだから、隣合って座っても、おかしくないと思うんだ。

俺は、助手席の扉に手をかけたまま、父さんに聞いた。

「助手席に誰か乗ってくる？」

父さんは、運転席に座って、前を向いたまま、俺と目を合わせない。

どうして？

誘ってくれたのは、父さんなのに。

不安になってくる。

うちに来たら？は、社交辞令だった？

真に受けたら、ダメなヤツ？

社交辞令かどうかの見極めなんて、俺には無理だよ、父さん。

父さんと俺は、この四年間、用件以外のやり取りをしてこなかったんだから。

「助手席は、志春（しはる）の乗る場所じゃない。言われた場所に乗るように。」
と、父さん。

取り付く島もない父さん。

俺は、黙って後部座席に座った。

俺は、父さんに、父さんの新居に行くにあたり、着替えの服や靴、卒業式用にもスーツが一揃い必要だと説明した。

「父さん、服屋のある大型スーパーに寄って。
俺、お金持ってないから、父さんに買ってもらわないと。
ないと困るものだから、買ってから、新居に行きたいって、思っているんだけど。」

ミラーにうつる父さんの顔を見ながら話す俺の声は、どんどん尻すぼみになっていった。

ミラーにうつる父さんの顔は、俺がお金の話を持ち出した途端に険しくなったんだ。

父さん。
俺、父さんの息子でいて、いいんだよね？

父さんの家族の中に、俺が入ってもいいんだよね？

だめだったら、俺に、家に来てもいい、なんて、言わないよね？

父さん、俺、新居に行っても大丈夫だよね？

父さんは、俺をいらないものに分類したりしないよね？

「家にあるもので、間に合わせるように。」
父さんは、その後、車内で一言も話さなかった。

「父さん、俺の卒業式の服は、どうすればいい？
あ、父さん、俺の卒業式、見に来る？」

俺の父さんへの問いかけは、車内の沈黙の中で、なかったことになった。

俺は、上着のポケットに入れたスマホを、上着を撫でながら、何度も確認した。

神様、神様。

どうしよう。

俺、父さんが怖い。

うちにおいで、と誘ってくれる前の父さんは、俺を遠ざけてはきたけど、怖い人じゃなかった。

車の中が、ピリピリする。

俺は、お金以外の話をしようと思った。

でも、機嫌が悪くなった父さんに、何の話題を出したらいいのかが分からない。

父さんが、どんな話題なら、会話してくれるのか、俺は知らないんだ。

この四年間は、用件だけだったけど、その前は、どうだった？

俺、どうしていた？

父さんと母さんには、話したいことを話したいときに話していたから、何を話せばいいのか、なんて、気を遣った会話をした覚えがない。

父さんと母さんは、俺の話を聞いて、どうしていた？

思い出せる？

いや、思い出さないと。

父さんの新居にいくんだから。

父さんと打ち解けた会話が全然ないまま、新居に入ることは避けたい。

今が一番、父さんと話せるタイミング。

思い出せ！

父さんは、俺のどの話に食いつきが良かった？