さくやこの

第二章 ふくらむつぼみ

50 父と母

　私の両親は、大阪で出会った。母が短学生のときにバイト先で出会ったのが父で、子供ができ、大学を中退して駆け落ち同然に東京まで出てきた。
　そのとき母のお腹に授かったのが私だ。だから、出身は福岡と言っているが、産まれは東京だ。母は恋に生きるヒロインのつもりだっただろう。父は都内で職を転々としながら私たちを養った。
　父はあまり物事が続かないたちだったが、人に取り入るのは上手かったみたいだ。私が小学生になる頃には、先輩の進めで会計士の資格を取り、会計事務所で働き始めた。
　その頃から、父が母に手を上げはじめた。それまでも気分屋で、いつでも優しい父ではなかったが、手を上げたことはなかった。日常的、というほどでもないが、時々暴言に混ざる物理的な暴力が、私は段々怖くなって行った。
　そう、それまでの父は、言葉で母を傷つけていた。人としての尊厳を蹂躙するに近い、今で言うモラハラというやつだろうか。帰ってきて、少しでも部屋が片付いていないと、母の人間性すら否定し、言葉でたたきのめした。それは、ほとんど毎日のことで、母は日常的に言葉の暴力に晒された。
　私は母がかわいそうで、一所懸命家の片付けを手伝った。それでも父は、ごくごく小さな、ほとんどこだわりとしか思えない、それこそリモコンの置き方が曲がっているとか、そういうことをあげつらっては母に人間失格の烙印を押した。
　毎日毎日そう言われていると、段々本当のことだと思い始めるらしい。私は駄目な女だから。お父さんがいないと生きていけないの。お父さんは優しいから私を憐れんで側に置いてくれているのよ。そんなことを、まだランドセルを背負っている私に、何度も何度も、言い聞かせるように言うのだ。
　今考えれば、あれは他の誰でもない、自分に言い聞かせていた言葉なのだろう。私はその言葉を肯定も否定もできずに、ただ黙って聞いていた。私は笑わない子と言われた。笑う機会なんて家の中になかったから。笑って一体どうなるというのだろう。それが笑い声でも泣き声でも、声をあげればそれだけで、しつけがなっていない、と父は母を罵るのに。
　父は私が中学に上がる前に、会計事務所を首になった。本人は自分からやめたと言ったが、会社からかかってきた電話で、会社の金に手を付けたと分かった。
　働く気が失せた父の代わりに、母はパートで働き始めた。それと同時に父の暴力はますますひどくなり、母のみならず私も、時に命の危険を感じるほどになった。家はいつも殺気立っていて、父の機嫌を伺うのが常態だった。私はいつかきっと父に殺されるんだろう、と思っていた。もしくは、限界を感じた母が私を道連れに死ぬのだろう、と思っていた。
　どちらでもいいような気がした。毎日が続いていくのが苦痛で仕方なかった。何も変わらない毎日が、一体どこまで続いていくのか、子どもの私には果てなく感じた。続いていく毎日に、早く終わりがきて欲しい、とすら思っていた。その終わりがどうあれ、この毎日を続けるよりはマシに思えた。
　母をーーひいては私を、救うきっかけをくれたのは、母のパート仲間だった。DVーードメスティック・バイオレンス、という言葉を母が聞いたのはその人からだった。その人は民選委員をしていて、行政の窓口にも通じていた。当初は否定していた母だが、このままでは私の身も危険に及ぶと悟ったとき、家を出ることを決意した。
　私たち母子は、生活を建て直すまでの間、シェルターと呼ばれる施設に入ることになった。当初は近場の施設へ、そして改めて遠方のーー九州の施設へ入り直した。
　ある日、雷がひどく鳴る夜があった。
　雷の音で目を覚ますと、隣で眠っていた母がいなくなっていた。
　そのとき、いつだか、施設の人に聞いたことを思い出した。
「ここにいる人は、みんな、あきらちゃんたちと同じように、暴力から逃げてきた人たちなの。でもね、戻って行ってしまう人も多いのよ」
　どうして、と私は聞いた。せっかく痛い思いをしなくて済むのに、どうして戻ろうとするの。
　施設の人は悲しそうに微笑んだ。それは諦めの笑みだと、今なら分かる。
「分からない。けど、暴力って、力でしょう。強さを感じるでしょう。だから、寂しさを感じたときや、怖いと思ったときに、思い出すらしいのよ。自分を守ってくれるのは、あの人しかいない、ってーー」
　私には分からなかった。どうして、自分を傷つける人を守ってくれる人だと思うの。どうして。
「分からない。人によってはね、逆なのよ」
　逆？逆って？
「あの人には私しかいないから、あの人がかわいそうだから、って言って、出て行くのーーそれで、また、暴力を受ける毎日に戻るの」
　母を包んでいた抜け殻の布団を見て、ぞっとした。
「ーー私たちもね、命懸けよ」
　その人が、次いで話していたことを思い出したからだ。
「こういう場所は、ばれたら終わり。刃物を持って入ってくる人だっているかもしれない。人さらい、と言ってくる人もいるわ。家族を盗まれたと、ああいう人たちは本気で思っている。いつでも自分が被害者だと、本気で思っているのよ」
　母は、雷が嫌いだった。怖いわ、とよく言った。子どもの私が、大丈夫よと心配するほど、少女のように怯えた。
　母の布団に手を伸ばす。温もりはすっかりなくなっていた。私の心臓が高鳴り出す。
　ーーもし。もしも。母が、父に、会いに行ったとしたら。
　今までどこにいたんだと、あきらはどこにいるんだと、怒鳴り付ける父を思い浮かべた。
　黙っていられる人とは、到底思えなかった。
　また、戻るのだろうか。あの日々に。いつ殺されるかとーーいっそ殺してくれと、おもうような、日々に。
　いてもたってもいられず、部屋を出た。
　各人に割り振られた部屋は、必要最低限のものが中に揃っていたが、トイレやお風呂は共同で、食事も共同で摂る。廊下に出て、施設の人の宿直室に行こうかと足を運びかけて、ためらった。
　母がいないと、言ってもいいものか。
　もし、母がこのまま戻って来なければ、私はどうなるのだろう。この施設にい続けることはできるのだろうか。それともーー
「あきらちゃん、どうしたの？」
　施設の人が出て来て、私ははっとした。
「あの……お母さんが」
　もしかしたら、何か知っているのではないか。わずかな期待に、かすれた声で言うと、その人は窓の外を見た。
　雷が閃いて、その横顔を照らし出す。ーーどぉん、と遅れて遠くから音がした。
「……雨が、降ってきそうね」
　遠い目をして呟き、私の方に微笑む。
「あきらちゃん。お部屋で休んでいて。今夜はもう、電車もバスも止まっているわ」
　私はゆっくりと、息を吐き出した。

　母はびしょ濡れになって帰ってきたが、何も言わなかった。どこに行こうとしたかも、何をしていたのかも、何も言わなかった。
　私も聞かなかった。怖くて聞くことなどできなかった。
　それ以後、母がふらりと消えたことはないが、それは私の監視が厳しかったからかもしれない。行動の監視は父が母にしていたそれのようで、自分が父に成り代わったような嫌悪感に苛まれたが、自分の身を守るためには必要だった。
　そして、母は仕事につき、私は中学生になった。私たちは施設を出て、狭い家で二人で暮らし始めた。