さくやこの

第三章 さくらさく

80 わがまま

　寝る準備を済ませた私たちは、初めて一緒のベッドに横たわった。
　何となく距離を置こうとする咲也の手を探り当て、握る。
　咲也はためらいがちに、私の手を握り返した。
　静かな暗闇の中に、互いの息遣いだけが聞こえる。
　握った手の平に、相手の温もりを感じる。
　生きている。隣で、確かに。　
　その温もりは私に、そう教えてくれていた。私は咲也に分からないように、そっと息を吐き出した。
「映画見た後」
　私は沈黙を破って、口を開いた。
「言ってたね。生きていく必要があるのか、って」
　咲也はうん、と頷く。
「病気のこと、考えてたの？」
　咲也はわずかな間の後、また、うん、と言った。
「あの時は、まだ、簡易検査の結果だけだったけどね。覚悟はしておこうと思ってた」
　私は、そう、と静かに頷き、いつの間にか乾いた唇を舐めた。
「咲也はーー」
　絞り出すように言葉を紡ぐ。
「ーー生きていく気は、ないの？」
　問いながら、答えを聞きたくない、と思う自分がいた。
　咲也の口から、前向きな言葉が聞けるような気はしなかったから。
　咲也は黙った。表情の見えない暗闇の中で、彼が少しだけ、微笑んだように感じた。
　私もそれ以上聞けずに、黙った。
　何か言うには、あまりに私の知識は少なくーー
　そして、咲也との関係は曖昧過ぎた。
　そのことが、もどかしくて、苦しい。
　ーー咲也を、失いたくない。
　ただひたすらそう思い、暴走しそうになる自分を抑えようと、咲也の手を握る手に力を込めた。
　咲也は、握り返すことなく、私の手の甲を指先でトントンと叩いた。
「ーーねぇ、あきちゃん」
　しばらくの沈黙の後、不意に、咲也が言った。暗闇の中に、その声が静かに響く。
「なぁに」
　私は返した。隣り合わせて横たわった互いの温もりが、ほとんど触れそうな腕に、繋がった手の平に、感じられる。
「俺のこと、馬鹿だと思う？」
　私はふと息を吐き出した。
「あんたが馬鹿なら、私はもっと馬鹿でしょ」
　咲也がひそやかに笑う。
「そうかもね」
　再び、沈黙が訪れた。
　私は目をつぶった。
　自分の心音が聞こえる。
　トクトクと身体に響くリズミカルな音は、私が生きている証だ。
　咲也のそれも確認してみたかったが、繋いだ手のひらからはさすがに伝わってこなかった。
「ねぇ、あきちゃん」
　また、咲也が小さな声で呼んだ。
「何よ」
　私は極力不機嫌そうに返す。瞼は閉じたまま。
「俺、馬鹿なんだ」
　咲也の台詞に、私はわざとらしく嘆息した。
「今さら何言ってるの」
「うん」
　咲也の声は、不思議な揺らぎを孕んでいた。
「ちょっとだけね……嬉しいと思ったんだ」
　私は黙る。暗闇の中、見えもしない彼の横顔に目をやった。
「病気になって……これが、彼が俺に、残してくれたものなのかもって」
　――抱くか、殺して行ってくれ。
　最愛の人にそう迫った、数年前の咲也。
　見たこともないその姿を瞼に思い描いてしまってから、私は呼吸をした。一回。二回。
　それから、口を開く。
「……咲也」
「うん」
「あんた、馬鹿」
「うん」
　咲也は静かに笑った。私はおやすみと言った。私の頬を、生温かい涙が伝って、枕に落ちた。
　ーーほんとに、馬鹿。
　咲也に気付かれないように、寝返りを打ってそれを拭った。
　嗚咽を抑えて、込み上げる涙を飲み込む。
　言いたい言葉は、自分のわがままに思えて口にできなかった。
　今の私には、彼の生き方にも死に方にも、口を出す権利はない。結局名前のない関係の私には――
　それでも、思わずにはいられなかった。
　だから、心中で、隣に眠る咲也に呼びかけた。

　ねぇ、咲也。
　ーー私は、君に、生きていて欲しい。