明日のために、昨日にサヨナラ（goodbye,hello）

.第１章 高校２年、前期

01 吹奏楽部

　放課後の教室に夕日が差し込む。
　吹き込んだ風が、柔らかく頬を撫でていった。
　手にしたトランペットに反射する光が目に眩しい。

　カチ、カチ、カチ、カチ、カチ、カチ……

　単調に時を刻むメトロノームの音が、教室に響く。
　そのリズムに合わせて息を吸い、マウスピースに唇を押し当てた。

　ぷわーーーーーーーーーーーーーーー

　空気が振動する。音がビリビリと共鳴している。
　基礎練の定番、ロングトーン。
　単調だからつまらないと嫌う人も多いけど、初心者だった私には、１年前と比べて自分の上達が分かる練習でもある。
　綺麗に長く維持できるようになってくると、どんな音も操れるような気がしてくる。

　ぷぇ、ぷぁーーーーーーーー

　切り替わるタイミングで、まだ不慣れな１年生がちょっと音を外した。
　そうそう、私も去年はああだった。
　一所懸命楽器に向き合うその子を見ながら目を細める。１年生は３人。そのうち高校からの初心者は一人だ。
　ついつい、同級生で唯一、初心者だった自分と重ね合わせる。

　ーー焦らないで大丈夫だよ。

　心で言いながら、また息を吸って次の音に移った。
　パート練習の時間に私たちが使うのは、だいたい３階の端にあるこの空き教室だ。
　昔は生徒が多く、各学年10クラスずつあったらしいこの学校も、少子化の影響か、８クラスずつになっている。必然的に各階で２教室ずつ空きができるから、今は倉庫や特別教室として利用されている。
　ロングトーンを終えると、次は音階の練習。
　ーーなのだけれど、楽器を下ろすなり、トランペットで唯一の男子、ナーガが「くはー」とため息をついた。

「休憩しよーよ、きゅーけー」
「ナーガ。またすぐそうやって……」
「だって、１年生たち疲れちゃうよ。ねー。疲れるよねー」

　１年生たちは困った顔をした。私がそれを見て苦笑する。

「そうかもね。私も去年必死だった」
「でも、礼ちゃんついて来てたじゃん」

　副部長兼パートリーダーのはしもっちゃんが困惑する。
　この学校では、３年になると同時に部活を卒業するから、必然的に部長やパートリーダーは２年生が担う。

「ついてってたかなぁ。騙し騙しだった気がするよ」
「礼ちゃん、意外と根性あるもんね」

　笑って私を評したのはコアラ。某お菓子のキャラクターに似ているからと中学時代についた呼び名だそうだ。
　音楽系の部活は一風変わったあだ名をつけるよね、とは、合唱サークルに所属していた叔母とも話した「あるあるネタ」だろう。
　他人から見て意外かどうかはともかく、中学時代に運動部だった私は、それなりに負けず嫌いな自覚がある。父に言わせるとその気質は母譲りだそうだけど、母ほど筋金入りのつもりはない。
　はしもっちゃんがため息をついて、スマホを取り出した。

「じゃ、５分休憩ね。その後続きやるよー」
「うへぇー短けー」

　スマホのストップウォッチ機能を作動させたはしもっちゃんは、ナーガにその画面をつきつけた。

「はい、５分」
「きっびしー」

　ナーガはへらへらしながらトイレへ向かった。その背を見て、はしもっちゃんがため息をつく。

「ったくもー。県大、行く気あんのかなー、ナーガってば」

　半ばぼやきのようなその言葉を耳にして、私は肩をすくめた。はしもっちゃんの呟きは続く。

「ナルナル結構やる気だし、ナルナルいれば行ける気がするんだけど。みんなにそのつもりがないなら難しいよね……」
「え、意外」

　私は思わず目を丸くした。
　ナルナルは２年で指揮者を担当している男子だ。いつも穏やかでにこにこしている。

「ナルナル、結構負けず嫌いなところあるんだね。知らなかった」

　素直な気持ちを口にしたのだけれど、コアラとはしもっちゃんは、むしろ私の言葉に驚いたようだ。互いに顔を見合わせ、どちらからともなく噴き出す。

「そりゃ、負けず嫌いだと思うよ。そうじゃなかったら、うちの学校であんな成績ーー」

　はしもっちゃんが話している横で、コアラが「おとこはオオカミなのぉよぉ」とフリ付きで歌い始めた。はしもっちゃんはそれがツボに入ったらしく、何か言いかけた途中で噴き出す。

「や、やめてよコアラ！」
「きをつけなさぁいぃ」
「……何の歌？」
「え、礼ちゃん知らないのー!?　ジェネレーションギャップ！」
「同い年のはずだけど……？」

　眉を寄せた私の横を素通りして、コアラが１年生たちに近づく。「ねぇねぇこの曲知ってるぅ？」と気さくに話しかける背中を見ながら苦笑した。
　また、教室を風が抜けていく。ナーガが廊下へ続くドアを開けたままにしたから、先ほどよりも勢いがいい。
　窓を少し閉めようと手を伸ばしたとき、校舎の外をランニングしている女子の集団が見えた。
　その中に、仲のいいクラスメイトの姿。ーーということは女子バスケ部か。
　今日は外練だったらしい。

　気づくかなー。
　手を振ってみたけれど、気づかなかったようだ。体育館沿いに曲がって、見えなくなってしまった。残念。
　手を引っ込めようとしたとき、体育館から一人の男子が出てきた。体育館外の水道に足を向けかけ、思い出したようにこちらを見る。

　ーー馬場慶次郎。

　私が手を振ったって素直に応えてくれるような奴じゃないけど、試みに手を挙げてみた。
　さっき気づかれなかったのがちょっと寂しかったから。
　慶次郎は驚いたような顔をし、確認するように周囲を軽く見渡す。
　なによー。私が挨拶したらおかしいっての？
　ふて腐れかけたとき、慶次郎がまた私を見上げた。引き結んだ唇には、ちょっと力が入っているように見える。
　慶次郎は申し訳程度に右手を挙げてから、また体育館に戻って行った。

　あれ？　水、飲みに出て来たんじゃないの？

　不思議に思ったとき、調子っぱずれな鼻歌と共にナーガが戻ってきた。
　それを見たコアラがはっとする。

「あっ、私もトイレー」
「え、あと１分だよ」
「がんばる」
「間に合ったら男子並じゃね」

　コアラが入れ違いに教室を出ていく。悪びれもしない二人の様子に、私は笑ってしまったけれど、はしもっちゃんは脱力している。

「ほんとマイペースな人たち……」
「お疲れ、パーリー」

　私は笑って、はしもっちゃんの肩をたたく。１年生も顔を見合わせて笑っていた。