マイ・リトル・プリンセス

.４ つまらない大人

21 贖罪

　それから、せめてもの償いのように、俺は祖父母と過ごす時間を増やすようになった。
　休みの日や早上がりできる日を利用して、一か月に一回は鎌倉に顔を出す――
　そう決めて定期的に会いに行くと、祖父母が困っていることに気づくようになったし、何より二人が老いていることに改めて気づかされた。

　しばらく研いでへん、包丁の鈍い切れ味。
　天袋から、ものを取るときの危なっかしさ。
　手が届きにくくなったもの干し竿。
　出すタイミングを逃し続けている、壊れた家電。
　面倒くさくて。億劫で。笑ってそう言う祖父母には、もう余力がないようやった。
　毎日のことを淡々とこなす、それ以上の気力も体力もない――
　一つ一つは小さなことでも、それが積み重なれば生活を停滞させる。不便が不便を呼び、無気力になる。会話が減る。耳が遠くなる。さらに会話が億劫になる――
　そんな悪循環が始まりつつあることにも気づいて、俺は自分にできることを、少しずつやると決めた。

　そんな祖父母の姿に気づく度、俺は傷つきながら、一方でほっとしていた。
　取り返しがつかなくなる前に、自分の生活を変えられたことに感謝した。

　――今回は、気づけた。

　二年前、他界した父方の祖父の老いを、俺はあまり感じてへんかった。
　最期に交わした言葉も、「また来るわ」と言うたくらいで。
　また会える――本当に思っていた。そう、信じて疑わなかった。それはきっと俺だけやない、母さんもそうやろうと思う。
　祖父の死は突然で――「また」という言葉のありがたさと残酷さに、気づいたのはそのときやった。

　それなのに、それから二年間、俺は何の努力もせずにいた。
　そう改めて気づかされる。
　変えようと思えば、俺は生活を変えられたのだ。簡単に――とは行かんでも、ここだけは譲れない、と本気で思うことすら、今までして来ぉへんかった。
　そんな自分に、改めて呆れた。ただ流されに流されて終わった二十代は、もう返って来ない。
　それでもそれを――もったいないと嘆いて終わるか、その期間があったから今があると思えるかは、これからの生き方次第なんやろうと、思う。

　＊＊＊

「金田さん、最近なんか変わりましたね」

　冬が近づいてきた頃、いつもの後輩にそう声をかけられた。
　何の脈絡もない発言を、どうせいつもの社交辞令やろと笑って済ませようとしたのだが、先輩や女性社員も賛同するようにうなずいてはる。
　なんや、急に。ドッキリでもあるんか？

「変わったって……どう？」
「いや、なんかこー、かっこよくなったっす」

　えらいざっくりしてんな。
　全然意図が分からんで苦笑したら、横から最近娘の産まれた先輩社員が口を開く。

「最近、落ち着いたよね。包容力を感じるって言うか。カノジョでもできた？」
「いやぁ」

　苦い感情に表情が引きつる。
　その手の話はもう飽き飽きや。

「そんなんいませんよ。――逆に、このまま独り身でもいいって割り切ったからかも知らんですね」
「えっ」

　驚きの声が複数挙がって、こっちが驚いて飛び上がりかけた。
　な、何やの、その反応。めっちゃ聞き耳立てられてるやん。
　動揺してる俺の腕を、血相変えた後輩が掴む。

「うそ！　彼女いるって言ってたじゃないっすか！　別れたんすか!?」
「あー、いや……それは……」
「あたしのことは、遊びだったのね！」
「変な裏声やめてくださいよ」

　後輩と先輩のからかいに応じていたら、後輩がガタリと立ち上がって振り向いた。
　なにするつもりや、と思うてる間に、口に手を当てて息を吸う。

「女性社員のみなさーん！　金田さん今フリーだってー！」
「お前なぁ！　社内で変な営業せんでえぇねん！　そんなんしとる余裕あるなら、社外の営業成績伸ばせや！」

　俺が後輩の首根っこを引くと、そこここで笑い声が上がる。しまった、思わずツッコんでまった。
　後輩が目を輝かせてぶりっこのように手を口に当てる。

「きゃっ！　本場のツッコミ！」
「本場やない！　俺は奈良産まれ奈良育ちや！」
「大学まで奈良漬け？」
「俺は食いもんやないです！　大学は都内やし！」

　そんなやりとりを交わしてたら、「そういや金田さんＫ大出身」「マジ？　超いいとこじゃん」「未婚の女子、狙い目よ～」と話が変な方向に向かって行くのがどこかから聞こえた。
　俺は慌ててパソコンを閉じると立ち上がった。あかん、このままいたら好きに言われっぱなしや。

「外回り行ってきます」
「あ、金田さんが逃げる」
「逃げるんやなくて仕事やろ！　お前も早う準備して外出ろ!!」

　へーい、と笑う後輩を背に、俺はオフィスを出ていく。
　ほんま勘弁してぇな。俺がゆっくり、じいちゃんばあちゃんとの余生を満喫しようて思うてんのに。

　心中でぼやいてから気づいた。そういや、そうや。今の俺にとっては、彼女とか結婚とかどうでもええねん。じいちゃんとばあちゃんに元気でいてほしい。あと何年あるか分からん二人の余生を、どれだけ近くで見守ってやれるか――俺にとってはその方が、よっぽど尊くて大事なことやん。
　強がりでもつくろってもいない、本心からそう思うた。

　笑っていて欲しい、と思う。
　遺された時間。できるだけ長い時間。
　そして別れのときがきたら、俺も、笑って別れを告げたい。「今までありがとな」「ようがんばったな」て手を握って。
　最期のときを――見送りたい。

　オフィスから出たら、外は秋晴れの空やった。深い青が、すぅっと真上に伸びる。見えるのはただそれだけで、他は軒並み、高いビル群に視界を遮られて見えへん。

　鎌倉にある祖父母の家の周辺は、ここに比べれば空が広い。
　奈良にある実家も、空が広い。
　――遠い、と不意に思った。

　遠い。
　空に、遠い。鎌倉に、遠い。奈良に、遠い。

　――俺の大切なものに、ここは、遠い。