うさぎはかめの夢を見る

.1章 うさぎはかめを振り返る

..07 告白

　旅行の計画が半端な形で流れてから、俺たちはそれまでになく淡々とした毎日を過ごしていた。
　当初は気まずい空気になったけれど、決定的に関係が冷え切るほどではないまま、旅行の話はタブーになって、どちらも口にしなくなった。
　学校の夏休みが始まって、少しした頃、早紀は朝から体調が悪いと言って、珍しく仕事を休んだ。
　俺は出勤したものの気がかりで、どうにか定時で帰宅した。
　けれど、外が薄暗くなり始めているのに、家には明かりが点いていない。
　体調が落ち着いて出かけたのか、とも思ったけれど、玄関先には脱いだ形のままの早紀の靴があって、首を傾げた。

「……早紀？　どうした？」

　ぱちん、とリビングの電気を点けてから、一瞬、怯んだ。
　早紀は、リビングのソファに座っていた。
　手を膝の間に挟んで、じっと机の上を見つめて。
　その横顔は、蝋人形のように生気を失っていた。

「……早紀？」

　おそるおそる、早紀に近づいた。机の上には授業で使うのか、教本の類いが広がっている。
　けれど早紀の目はそれを見ていなかった。もっと遠くを見ていた。早紀は俺の声に、一度びくりと震えると、ゆっくり、息を吐き出して、ゆっくり、目を上げた。
　その顔は、涙で濡れていた。

「……ごめんね、幸弘くん」

　絞り出すような早紀の第一声は、それだった。
　何のことか分からず、俺はますますうろたえた。帰路に感じていたべたつくシャツの不快感も、家に着いたら洗い流そうと思っていた額の汗も、すっかり意識の外に追いやられた。
　身動きが取れずにいる俺に、早紀は膝の内側から、何かを取り出した。
　両手にしっかり握りしめたそれは、手帳のようだった。
　文庫サイズの、柔らかそうなカバーがついた、けれど、本というよりは薄い、冊子のような……

「……心臓、止まってるって……」

　動揺のあまり、呼吸を忘れた。血の気を失っている早紀の顔を、俺は唖然として見つめた。
　震える彼女の手が、歪めそうなほど力を込めて握りしめているその手帳が、いったい何のためのものなのか――理解していながら、理解しきれなかった。理解を拒む何かが、俺の中に膨れ上がって思考を遮断していた。

「……早紀……」
「ごめん……」
「早紀……」
「ごめんね……」

　謝罪の言葉しか口にしない早紀を、俺は何も言わず抱きしめた。ごとん、と、俺のビジネスバッグが落ちる音がした。
　身体が、震えていた。早紀も、震えていた。俺の胸に、早紀は手帳を持った手を、額を、押しつけた。

「また、駄目だった……ごめんね、赤ちゃん……ごめんね……」

　また。
　――また？
　ぐらぐら、視界が揺れて、一瞬、白くなるのを感じた。泣きじゃくっている早紀の背中に手を回したまま、俺は早紀が握りしめた手帳を直視する勇気を持てずにいた。
　また。
　早紀が口にした言葉が、頭の中をぐるぐる回っていた。
　その言葉が意味することを、俺は受け止めきれなくて。
　また。
　いったい、いつ？
　いつの間に、そんなことが？　なぜ？
　――なぜ、早紀は、それを、俺に、話してくれなかった？
　呼吸の仕方を忘れたように、喉に何かがつかえていた。
　額ににじんでいた汗が、つつ、とこめかみを伝い落ちる。
　暑くてかいたはずの汗なのに、それはひどく冷たく、首筋を撫でていった。
　早紀はうなるような声をあげて泣き始めた。泣いて、泣いて、聞いたこともないくらい低い、動物的な嗚咽をあげ続けた。