生きるか死ぬかを問われれば、やがて光は雪へと還る。

“白い部屋”

白い部屋と、色を視る少女

　――――その日。
　
　雪が降り始めた。

　道は白に覆われる。

　視界に入る赤いトタン屋根もまた、まばらな白の斑点模様を写した。

　学校帰り、愛弓はいつものようにユキの隣でたわいも無い話を繰り返した。白い息を吐きながら。
「でさぁ、田中先生の話めっちゃウケたよね！飯島君も奈緒ちゃんも何故か歌い出すし！ユキも笑って無かった？」
「……そうだね。……面白かったよ！」
　笑い方は知っていたが、タイミングを合わせる方法は知らなかった。
　
　愛弓は小学校からのクラスメイトで幼なじみ。昔から一緒にいた。
　ユキはあまり人付き合いが得意ではなく、表情もあまり豊かとは言えない。皆がユキを避け、ユキもまた人を避けていた。
　
　緑色の左目…………。

　普通ではなかった。幼少期から大人達はその緑色を気味が悪いものとして扱ってきた。母親がいくつか病院を回ってくれたが、何も異常は無かった。
　愛弓はいつもその緑色の左目の事を気遣ってくれる。「かっこいいじゃん！」と。だが、温かみのオレンジ色に混ざり合いながらも、最後は空虚の白に塗りつぶされた。

　――あぁ、いいなぁ。

　そのまま、足元の雪を見つめながら歩く。踏みしめた足跡が、すぐに雪に埋もれていく。
　まるで存在の証拠を、世界が消しているみたいに。
　街の音は遠く、車の走る音も誰かの笑い声も、まるで別の世界の出来事のように思えた。愛弓の話もまた、何か遠くの方で聞こえているようだった。

「じゃあね！ユキ！また明日！」
　愛弓が手を振って別れた。白い息は、一瞬だけ漂っては消えた。
「うん。じゃあね。」

　――あぁ、いいなぁ。

　ユキは玄関のドアノブに指を掛けた。冷たい。
「別の世界の扉。開かないで、お願い。」願いも虚しく扉はあっけなく開いた。暗くて……黒い。
　リビングにはお皿と書き置き。“温めて食べてね、夜勤行ってきます。母より。”
「別にお腹空いてない。食べなくていっか。」
　自分の声が別人のように聞こえた。抑揚のない、熱のない、冷たい声に……。

　ユキはSNSを眺めた。帰宅したらいつも見ていた。見慣れた言葉が並ぶ。心の処方箋。

　消えて無くなりたい。

　今日もダメだった。明日こそ。

　必死で生きてる奴草。

　夢を持て、とか今を生きろ、とかまじで鬱。

　……見知らぬ誰かの言葉達。
　なぜか、それだけが自分の言葉のように感じた。

　夜。机にノートを開いた。誰にも見せない落書き帳だ。
　ユキは書き殴った。
　“ 雪の音がする。”
　“ 愛弓のオレンジ色は白に変わる。”
　” 私がいないことに、誰か気づくの？”

　涙は出なかった。
　ただ冷たい指先でペンを握り、空白を埋めていく。
　何も感じないまま、ページを閉じた。

　外の雪は強くなっていた。
　窓を開けると、白い風が頬を打つ。
　息を吸う。冷たさで胸が痛い。

　「このまま、世界が凍ればいい。」誰に聞かせるでもない呟き。

　窓ガラスに指で書く。
　“生きるか死ぬか”。

　ユキはベッドに寝転び天井を見た。
　蛍光灯が1本、チカチカ点滅していた。


　――翌朝、目が覚めた。

　リビングには父の将嗣と母親の冬花、弟の冬弥の姿。
「ゴホンッ！」将嗣はわざとらしい咳払いをした。
「ユキ。」
「……はい。」
「はぁ……。その目を見せるな。何度言えばわかる。」
　黒がずっと、渦を巻く。混沌。紫も混ざっている。
「……はい。」
「だからあ！！その目を辞めろと言ってるんだあ！！」将嗣はテーブルを叩いた。並べられた食器がカチャカチャと震えた。

「お父さん！やめて！！……ユキちゃん！はやくあっちに。」冬花はユキの手を引いた。

「お前がそんな子を産んだからこんな目に遭う！その緑色！！ユキ、お前は、
　――疫病神だ！！」
　将嗣の言いようのない怒りがユキに向けられた。

　ユキと冬花は部屋に戻った。
「……。お母さん、ごめんね。」ユキの目に冷たい涙が伝う。
「ユキちゃん……。……ん？これは？」
　冬花は机のノートに目がいった。手に取りパラパラとめくる。
　
「やめて、これは！！」

「……ユキちゃん……。」
　冬花の目にも涙が滲む。
　ユキを抱きしめた。
「ごめんね。……ごめんね。私のせいで。ユキちゃんは悪くない。悪くないんだよ。」

　母は看護師で、昼夜問わず一生懸命働く人だ。夜勤もたくさんしていて最近は特に酷い。かなり痩せたようにも見えた。だからこそ、ユキは冬花に心配させたくなかった。
「お母さんこそ……。何も悪くないよ？」

　……そう言うしかないから。
　
　涙はオレンジ色に見える。
　だけど自分を抱きしめる母親の涙はずっと、ずっと白い。

「また、朝ごはん食べられなかった。」
　ユキは学校へ向かった。

　その日もまた、空虚の中で笑うタイミングを探した。愛弓はいつも私を探しては愛想話を繰り返した。そうやって世界は廻る。
　
　……いなくなれば、どうなるんだろう。
　
　休み時間にペンを弄りながらユキはスマホで検索した。
　“命をたてば、どうなる？”……何も答えは無かった。電話とか、宗教とか、相談窓口だとか。
　ぐー、とお腹が鳴る音に恥ずかしさはない。……生きているという事実と、実感だけが虚しく残った。

　――あぁ、いいなあ。

　ふと頭を挙げると教室のあちこちで、暖かい赤やオレンジ色であふれていた。

　

　――――――その日は特に酷い天候で早めに授業が終わり帰宅した。


　
　雪は、止まなかった。
　
　街の屋根を白く塗りつぶし、歩道の足跡を丁寧に消していく。雪は音もなく積もり、音もなく消えていく。いつもより少しだけ、街の喧騒が小さくなった。

　いつものように、ユキは“冷たく空虚な部屋”に帰った。

　窓辺に立ち、白い結晶を見つめていた。
　窓に映る左目の緑は、ふだんより少しだけ濃く光っている。

　――それは、いつもと同じ「私の見る目」。
　
　だが今日の世界は色を返してはくれない。
　彼女が人を見れば、色は返ってくる。けれど、自分を見つめ返す誰の瞳にも色がない。白か、黒。冷たく、重い。

　父さんの目は、黒い渦だ。
　母さんの目は、氷の白。
　弟の眼差しには、まだ温かみが残っている。だが、それもいつか父の影に塗り潰されるだろう。

　机の上に置いたノートの折り目や、カレンダーの赤い丸がいつもより鮮やかに見えた。
　
　父の会社が失った五億という数字は、ユキにとってはただの記号だった。だが父の顔から滲む黒の渦は、家の空気を淀ませ、母の笑顔を硬直させた。

　リビングで弟の冬弥と夕食をとっていると、父、将嗣が帰ってきた。ドアの音がいつもより硬く、重い。仕事帰りのコートの匂いは酒と紙の混ざったもの。将嗣の視線がユキに触れた瞬間、彼女の心臓がひどく小さくなった。視界の端で、父の色が蠢く。渦が渦を巻き、黒が深まる。

「お前は疫病神だ。」
　その言葉は空気のように重く、当たり前のようにリビングにこだまする。将嗣の口は震えていなかった。怒りではない。

　ユキは、言葉の先にある色を見た。父の視線の奥にあるのは“破滅”に誘うような黒。世界を飲み込む渦。自分の左目はそれを観た。見える。全部が見える。

　……だが見えたところで、彼女を救う事はない。

　母の顔は疲れているが、目元にはかすかな光が残っているようにも見える。
　……しかしユキにとって、母の目は冷たかった。白。言葉にならない白。母の感情は言いようがない。ユキにどれほど暖かい言葉を投げかけようとも、その感情は空虚。
　目を逸らす事はない。わかってる。母親だから。しかしどこまでも母は母の感情としか向き合わず、ユキを優しく包み込む事で罪滅ぼしになると、その距離を測っていた。

　愛弓もだ。いつもユキに声をかけた。愛弓の瞳の表面は優しく、色を褒めることもあった。「緑、かっこいいよ」と。だがその裏側で、ユキの肌に伝わる色は“恐怖”。愛弓の心に渦巻くものは、他のクラスメイトとの関係の計算から産まれる恐怖心。友人の優しさは、いつも薄い膜越しに届いた。
　クラスへ行けば、緑の瞳は噂の種だ。……知っている。
中学に上がってからは、より視線は集まりやすくなった。高校は尚更。チクチクとした囁き。笑い。距離に差し込む「色」のない視線。それは当たり前に彼女を疎外した。

　ある夜、父に怒鳴られた。投資の失敗のすべてを、家族の不幸を、彼は誰かに投げつけるようにユキへ向けた。

「この家がお前のせいで……お前がいるだけで不幸が来る。その目で見るな！その目で、全てを見透かしたその目で！！」

　その叫びは、拳へと変わった。父の手が、ユキの頬を叩く。振動は顔の骨まで届き、世界の輪郭がゆがむ。頬の痛みは、色が変わる痛みでもあった。黒がはじけ、虚の白が押し寄せる。

　一度冬花が庇う事があった。
「ユキはやめて！！」と。代わりに母が殴られた。
　その時の母の涙だけは忘れないだろう。ありがたかった。まだ自分は誰かに愛されていると思えた。

　次第に冬花は立ちすくみ、何も言わなくなった。彼女の目は冷たく、どこか遠くを見ているようだった。昔は誰よりも味方に見えた母の視線は、今や冷静さを帯び、冷たい青と白が混在していた。ユキは、母の心の白を見た。冬花の中にもまた、「距離」と「守りきれない恐れ」が住んでいることを、ユキの眼は見抜いていた。

　弟の冬弥だけは違った。まだ十二歳のその目には、緑や黒の前に怯えが佇む。彼は父の寵愛を受け、甘やかされる。将嗣の視線はいつも冬弥へ向かっていた。ユキはそれを知っていた。心の距離は目の色を作る。いずれ変わりゆく。
　家の中で彼女は徐々に、色を失っていった。

　……私以外の人は皆、色を持っている。
　でも私に向ける瞳は白か黒。
　

　――――それに、耐えられる者がいるだろうか。
　

　夜、布団に丸くなっても、色は消えない。父の黒、母の白、友人の恐怖。
　息が苦しい。窓の外を眺める。屋根の雪が満月の光を反射して銀色に震えている。屋上に出ようか。高い所に立てば、風がすべて吹き飛ばしてくれるだろうか。

　書きかけのノートを見つめる。ページの片隅に、小さく書いた言葉があった。

 「生きたかった。」
　


　
　――――ユキは大声で泣いた。