雨やどり

3.講習会

　その二日後。
　謙士はきちんと時間通り──やや早めに──店を訪れた。今日は仕事が休みとのことで。

「せっかくの休日に…。今更だけど、良かったんですか？」

　文人が尋ねれば、謙士は頭をかきつつ。

「ほかに行く当てもありませんから。それに、今日はここに来るのが楽しみで仕方なかったんです。なんたって、あの綺麗な文人さんとふたりきりの講義ですから」

「はは…。謙士さんは口が上手いね」

「あ、その『さん』と敬語、やめませんか？」

「どうしてですか？」

　文人は首をかしげるが。

「文人さん、年上じゃないですか。だから俺のことは呼び捨てで、『けんし』って。敬語も必要ないですし…。お願いします！」

　上背のある背を丸め、顔の前で両手を合わせ拝まれる。

　そうは言っても…。

　しかし、ね？　ね？　っといって、謙士は一歩も引かない様子。しかたなく、希望に応える事にした。でないと先へ一向に進まない。

「──わかりました。…いや、分かったよ。謙士…？」

　たどたどしくそう返せば、謙士は嬉しそうに満面の笑みを浮かべ。

「やった。これでかなり近づけましたね？」

「…どうだろう。だって、謙士とは会ってまだ二回だよ？　近づいたのかな？」

「いやだな。悲しいこと言わないでくださいよ。まずは形から。──じゃ。講義お願いします」

「わかった…。ほら、服、汚れたら困るからエプロン。サイズあうかな？」

　謙士はラフな濃紺のスウェットのトップに、下は履き古したジーンズと言う出で立ちだ。気軽な服装だが、コーヒーのシミは取れにくい。エプロンは必須だろう。
　ごく普通に店でも使う店のロゴの入ったエプロンだ。濃紺のそれは大柄な人間でもサイズ的にはあうはずだが。
　首紐をかけてもらった後、前から腕を回し、腰ひもを結ぼうとしたが、腕を回すのがやっとで結ぶことができない。
　腰回りにガッチリ筋肉がついているせいで回らないのだ。仕方なく横着せず、背後に回って紐を結ぶことにした。

　やっぱり。ちょっと紐が短いかな？　ＬＬサイズってあるのかな？　

　謙士は太っているわけではない。ただ、筋肉の圧が半端ないのだ。次は紐を足そうと思った。

「今日はこれで我慢だね？　苦しくない？」

　なんとかきゅっと結んで、後ろから謙士を見上げれば。

「大丈夫です──が…」

「が？」

「いえ…。大丈夫です…」

　なぜか謙士は耳のあたりを赤くしてそう答えた。よくわからない。
　前に戻った文人は早速、コーヒーを淹れる入れる準備に取りかかった。
　まず、カップとサーバーを温めることから始める。ミルで分量の豆を挽き、ドリッパーに入れてお湯を差す。熱湯ではなく少し覚ましたお湯で。
　豆を蒸らしてから、ゆっくりと円を描きつつ注ぐ。縁にはかけないようにするのがポイントだ。もこもこと挽いた豆が盛り上がってきて、思わず笑みがこぼれた。
　ふと見上げると、同じように謙士も笑んでいる。──視線がこちらに向けられていた気もしたが──気のせいかも知れない。

◇

「じゃ、同じようにやってみようか」

「はい」

　同じ手順で淹れていくが、やはり入れる時が難しいらしい。上手く円が描けず、お湯もついどっと入ってしまう。

「大丈夫。慣れだから。ちょっとやればすぐできるようになるよ。謙士は丁寧だから」

「そうですか…。そうだといいですが…」

　互いに淹れ終わったコーヒーを飲みあう。やはり、味が違った。こればかりはコツと回数が必要で。
　しょげた謙士の腰辺りを軽く叩くと。──本当は肩を叩きたいが、位置が高いのだ。

「家でもやってごらん。そのうち嫌でもできるようになるから。大丈夫」

「本当かなぁ。味が全然違う…」

　肩を落とす謙士が体格に似合わず可愛く見えた。文人はくすと笑うと。

「僕はかなり不器用だったんだ。それでも、丁寧にやるようにして──ここまでこれた。かなり怒られもしたけどね。なんとかなるって」

「…本当ですか？　不器用って」

「本当だよ。みじん切りだってろくにできなくて、何度やり直しさせられたか…。調理師の免許を取るために専門に行ったけど、その時は何もできなかったからね。気合で乗り切った感じだよ」

「へぇ。そのころの文人さん、見てみたかったなぁ…」

「やだよ。恥ずかしくて見せられない…。今よりもっともさっとしてるし、いつも泣きそうな顔しててさ。見られたくないよ。あれは…」

「いや。きっとかわいかったですって。今だって──」

　と言いかけた謙士はそこで口ごもる。

「どうした？」

「──いや。なんでも。とにかく、絶対かわいかったですって。いつか見せてくださいね？」

「いやだよ。却下」

　つれないーと謙士はぼやくが、無視しても一度挑戦させた。
　そうこうしている内に、あっという間に一時間は経つ。謙士は肩をもみつつ。

「…意外に肩がこりますね」

「緊張したもんな？　ケトルもつ手が、こう──」

　謙士のマネをしてプルプルさせると、謙士は頬を膨らませ。

「やめてくださいよ。こっちは文人さんの前で恥かいて悲しいってのに…。いつか、文人さんを唸らせる腕になって見せますから！」

「期待してるよ。──そろそろ時間だよ？　帰らなくていいの？」

　彼女か家族か。待っている相手がいるだろう。しかし、謙士は唸った後。

「その…ここで夕飯、食べて行っても？」

「え？　って、構わないけど…。いいの？　それで？」

「もちろん！　てか、洗い物ぐらい手伝いますよ。だって今日の講習料、取らないんでしょう？」

「それは──取るほどじゃないし…。でもだからって、手伝わなくても。明日も仕事だろ？」

「大丈夫です。──ただで教えてもらって終わりなんて、そんなのこっちが落ち付きませんから。お願いします！」

　そう言って頭を下げてくる。文人は慌てて肩に手をかけそれを起こさせると。

「もう、止めろって。…わかった。その代わり、適当な所で切り上げていいから。じゃあ、夕飯は先に僕とでいい？　簡単な賄いになるよ？」

「もちろん！」

　笑顔になってそう答える。
　なんだかとんでもないことになった気がした。

◇

　案の定、常連は洗い場に見ない影を見つけ驚く。しかもかなり大柄な男がドンとそこに立っているのだ。いやでも目が行く。
　文人はコーヒー講習の経緯を話し、講習料の代わりに今日だけ助っ人に入ったと説明するが、みな不審そうな顔をしていた。
　文人以外のものが、カウンター内にいると言うのはかなり異例な事で。バイトさえ雇ったことがないのだ。

「きみは──誰かの紹介でここを知ったのかい？」

　常連でも古株にはいる壮年の客が声をかける。洗い場にいた謙士はああ、と声を漏らした後。

「えーと、実は菅原さんに誘われて一度来たことがあって…。でも、その時、中が混んでたんで、外で飲んだんです。立ち飲みで」

「そうだったの？」

　小鉢に料理を盛りつけながら、文人は驚いて謙士を振り返る。
　そんなことは一言も聞いていない。偶然、軒先で雨やどりしたのが初めてだと思っていた。
　確かに天気のいい日や混んだ日は、外にもテーブルを出した。椅子はつけず、立ち呑みにちょうどいい高さのテーブルだけだ。
　暖かくなると、そっちがいいとわざわざ外を希望する客もいる。

「ええ。だから、中に入らなかったんで、誰も顔は覚えていないと思います」

「そうか。菅原さんのね…。だったら仕方ねぇか…」

　常連客は諦めたようにつぶやく。
　菅原は祖父の代から来ている客で、定食を出すようになってからは、夜も来てくれるようになった客だ。
　ここでは仕事の話しはご法度となっているが──常連の中でそうなったらしい──菅原の仕事は知られていて、出版関係とのことだった。謙士も同じ会社に所属しているのだろう。
　すでに頭髪には白髪の混じる年齢だが、かくしゃくとしていて、週に数回は顔をだす。

「それはいつ頃？」

　文人の問いに、謙士はいつだったかなぁと呟くと。

「あっと、五月の半ばころ──だったかな？」

「ひと月前くらいか…。忙しいと外のお客さんは見てないからなぁ。謙士くらいだときっと目についたと思うけど…」

「俺、小さくなってたんで」

「それ。無理でしょ？」

　文人は笑う。すると、常連が面白くなさそうな顔をして。

「文ちゃん…。あんまり、人を簡単に信用しちゃいけないよ？」

「そうそう。まだどんな奴か分からないうちから、そんな所にあげてさ。襲われたらどうすんの？」

「はは…。襲うってないですよ。それに、皆さんがいらっしゃるんで、大丈夫ですって。──謙士、それ終わったら上がってくれていいよ？　講師料はもう十分だからさ」

「え？　そうですか？　まだやれますけど…」

　不満そうな顔を見せるが。

「兄ちゃん。そこはでかいのがいたら邪魔なんだって。一人で切り盛りするのに丁度いい広さに作ってんだからさ。もう帰れ帰れ」

　そうだそうだと、周囲の常連もうなずく。
　皆に言われては謙士もそれ以上、粘ることはできない。
　しかも常連はかなり年上だ。年長者の意見は尊重すべきと感じたのだろう。それが、謙士の意に反する言葉であっても。
　常連はみな、謙士がそこにいることをよしとしなかったのだ。謙士は諦めて。

「分かりました。退散します…」

「ありがとう。皆の言葉は真に受けないでね？　また飲みに来てよ。──もう彼も常連でしょ？」

　そう言って文人は常連客を振り返る。すると、皆、互いにちらちらと視線を交わしバツが悪そうにした後。

「──まあ、な。仕方ない。文ちゃんがそういうんじゃな。常連予備軍てとこだ」

「そうだ。本決まりじゃないな」

「決まりじゃない」

　みな口々にそう言うが、文人は笑って、

「良かったね、謙士。皆に認められて。次は大きな顔で入ってきていいよ」

「ありがとうございます」

　大きな体を縮めつつ、頭を下げて見せた。

◇

　謙士はそうして帰って行った。
　エプロンは置いて行っていいと言ったが、次来た時洗って返しますと言い、持って行ってしまった。するとすかさず常連が。

「ありゃ、またくる口実を作りたかったんだな」

「だな。あれはすぐ来るぞ…」

「文ちゃん。あんた、とんでもないもんに気に入られちまったな？」

「とんでもないって、彼もお客さんですから」

　文人は笑うが。

「いいや。あの男、下心が見え見えだ。──文ちゃん。十分気をつけろよ？　俺たちも気をつけるけどさ」

「そうそう。崇の後釜はぜったいあいつじゃないぞ？」

「もう。勝手に話しを作らないでくださいよ。そんなんじゃないですから。──はい、お待たせしました」

　小鉢をそれぞれに出すと、次の準備に入る。常連は先に小鉢で一杯やるのが常になっているのだ。
　準備をするために洗い場に移動しようとして、先ほどまでそこにいた謙士を意識した。
　僅かな時間そこに立っていただけなのに、存在感はかなりあった。いなくなるとそれがよくわかる。

　けれど、彼はただのお客だ。

　それ以上になどならないことは分かっている。後釜には、誰も入る予定はないのだから。