君との未来への前奏曲《プレリュード》

序章

プロローグ（1）

「おはよう、涼夏すずか」

　朝リビングに顔を出すと、いつもと同じようにお母さんが優しく声をかけてくれる。
　テーブルにはおいしそうな朝食が並んでいて、その匂いが鼻先を刺激する。
　私――麻生夏姫あそうなつきは引き攣りそうになるのを抑え、なんでもないかのように笑顔を取り繕って「おはよう」と返した。

「おいしそうだね、フレンチトースト」
「食べたいって言ってたでしょう？」
「え？」
「やだ、忘れたの？　退院したら食べたいって言ってたじゃない」
「そ、そうだったね」

　違うよ、と否定できたらよかった。
　私じゃないよ、って言えたらよかった。
　でも、そんなことを言えばきっとお母さんは壊れてしまうから言えない。
　涼夏がもういないことはお母さんは知らないままで、……いや、わからないままでいい。

「ほら、早く食べないと遅刻するわよ」
「あ、うん」

　私は椅子を引いて座り、手を合わせてから目の前に用意されている朝食に手をつける。
　その様子を見てお母さんはニコニコと笑っていて、嬉しそうだった。
　それはいつも涼夏に向けられるもので、私に向けられたことのないものだ。

「ほんと、元気になってよかった」
「……うん」
「帰ってくる頃にアップルパイ焼いておくわね。昔から大好きでしょ？　ずっと食べられなかったものね」

　アップルパイが好きだったのは涼夏だよ。
　私じゃないんだよ。

　そう言いたくなるのを必死に抑え、涙が滲みそうになるのを堪え、うん、と頷いた。
　悲しいのは自分だけじゃない、お母さんも、そしてお父さんもなんだと言い聞かせて笑った。
　目の前にある笑顔は私に向けられているようで、私にじゃない。
　そんなことはわかっているけど、それでもこの笑顔を失うようなことはしちゃいけない。

「あ、弁当も涼夏の好きなものたくさん入れたからね」

　そう言って置かれた黄色のランチバッグ。
　黄色は涼夏の好きな色で、いつも陽だまりみたいに温かい彼女にぴったり。
　どれだけ涼夏のふりをしても、私は涼夏みたいになれないし黄色も似合わない。

「ありがとう、お母さん」

　そう言ったのは、きっと初めてだ。
　言う機会を与えてもらう間もなく、お母さんはいつも涼夏ばかりだったから。
　同じ日に生まれたのに、涼夏とは生まれる前から一緒なのに、どうしてこうも扱いが違うのか――何度も考えた。
　そのたびに、涼夏は病気なんだから、と自分に言い聞かせてきた。

　でもね、私は涼夏じゃない、夏姫なんだよ。
　いつになったら、お母さんは本当の私を見てくれるんだろう。

「やあね、こんなの普通のことよ。涼夏のためだもの」

　でも、私はその〝普通〟を与えられたことなんてほとんどなかった。
　いつだって私はほったらかしで、二の次三の次で、全然普通のことじゃなかった。
　それでもよかった。
　涼夏がいてくれるなら、私のことをわかってくれるならよかったのに。

「うん……でも、ありがとう」

　お母さんは嬉しそうに微笑み、ギュッと優しく抱きしめながら「こちらこそありがとうね」と言う。
　それが涼夏への言葉だとしても、そう言われるのは素直に嬉しかった。
　だから、私はこれからもずっと涼夏のふりをする。
　お母さんが壊れないように、家族でいられるように、本当の自分は奥底に隠すんだ。
　家にいるあいだは、お母さんの前では――。