この身が朽ち果てる前に

子供のブルース

　私は子供が好きだ。
　いや、やっぱ嫌いだ。
　うん、やっぱどっちでもいいや。

　子供というのは、非常に無邪気な生き物だ。
　つい先日、私の家の近くのマンションの駐車場で、キャッチボールやサッカーに興じる無邪気な子供を、私は目撃した。
　明るく元気に、時には人間から出たものとは思えない奇声を発しながら、玉遊びに没頭している。
　そんな子供の姿を見て、私は心癒された。
　と、同時に、よく考えてみると「この状況は非常にヤバイのではないか？」と、私は思った。

　なぜなら、子供達が遊んでいる場所はマンションの駐車場であるからだ。そのマンションはまだ新築で、駐車場には、高級車といかないまでも、新車に近い状態のピカピカと光り輝く車が、ズラリと並んでいる。
　もし、子供の蹴ったサッカーボールが、そのピカピカの車に当たったりしたら、その車の持ち主は怒り狂い、この無邪気な子供達を、八つ裂きにしてしまうのではないか。
　私は、心配になった。

「このままではいけない。玉遊びを止めさせなければ……」

　と、思った私は、子供達に声を掛けることにした。

「ヘイ！　そこのボーイ達！　よく聞きな！」

「んー、なあに？」

「ここは、玉遊びする場所じゃないぜ！　危ないからよそに行きな！」

「はーい」

　よしよし、なかなか聞き分けがいい、ボーイ達で良かったぜ。
　次の日の新聞に《マンションの駐車場で、少年が八つ裂きに！》という記事が載るのを未然に防いだ私は、その駐車場を後にした。

　だが、しばらくすると、また私の耳に、人間から出たものとは思えない奇声が、マンションの駐車場の方から聞こえてきた。
　私は「まさか」と思い、マンションの駐車場へと足を向け、そっと陰から覗き込んでみた。
　すると、どうだろう。さっき私が注意したボーイ達が、またマンションの駐車場で、玉遊びに興じているではないか。
　私は思わず、そのボーイ達に、叫びそうになる衝動に駆られた。

「お前らに、本当の血の色ってやつを教えてやろうか？」と。

　だが、止めた。アホらしいからである。そのマンションの車がどうなろうが、子供がどうなろうが、知ったこっちゃない。私は、痛くも痒くもないのだから。

　ただひとつ、気になることがあるとすれば、あのマンションの住人は、なぜ、あのボーイ達を注意しないのだろうか。ということである。
　買ったばかりの自分のピカピカの車が、今にも無邪気な小悪魔の毒牙にかかろうとしているのに、なぜ、阻止しようとしないのだ。
　もし私が、そのマンションの住人だったら、全力で阻止するだろう。そして、私の車にキズの一つでもつけようものなら、ブッ殺すとはいかないまでも、

「三途の川の辺（ほとり）くらいは散歩させてやろうか？　グハハハハ！」と思うのである。

　こんな私は、間違っているだろうか。

　私は、ふと思う。
「自分の子供の頃はどうだったのだろうか？」と。
　つい先日、我が母校の小学校へ、仕事で行く機会があったので、懐かしさも感じながらも、私は母校の校門をくぐった。
　調度、昼休みの時間だったようで、グラウンドからは、子供達のはしゃぐ声が聞こえる。
　と思いきや、私はそのグラウンドを見た時に、ガク然としてしまった。
　確かに、子供達がはしゃいでいる。それは何の問題もない。問題があるとすれば、そのはしゃぎかたであろうか。
　まるで、猿山のサル。いや、もっと言うならば、私は『猿の惑星』に降り立った、一人の宇宙飛行士の気分だった。アドレナリンの大安売りとも言える、異常なまでの人間離れしたハイテンションに、度肝を抜かれたのだ。
　私は思った。「着陸する星を間違えてしまったのでは？」と。

　でも、よくよく考えてみると、自分が子供の頃も、そうだったように思える。子供達が変わったのではなく、私が大人になっただけなのだ。なので、いちいち子供のすることに驚く必要もない。
　だって、私が子供の頃の大人も、私と同じ考えをしていたはずだから。

　余談だが、日曜日の昼下がりに、例のマンションの駐車場を通りかかった私は、ある光景を目にする。
　相変わらず、キャッチボールやサッカーに興じるボーイ達に紛れて、そのボーイ達の父親らしき人が、一緒になって玉遊びに夢中になっていた。

　私は、この時思った。

「ああ、このマンションの人々は、車のことよりも、子供の無邪気な笑顔が好きなんだな」と。

　おそらく、この駐車場の車が、子供の玉遊びによって傷つけられても、笑って許せる、寛大な精神の持ち主なのだ。
　残念ながら私は、その精神は持ち合わせていない。

　どうやら私は、人としてまだまだ修業が足りないようだ。