盲目王子の専属侍女―― 一歩先を導く侍女と追放王子の逆転劇

１１ 二人だけの秘密の文字

　執務机の前で、ルチアーノは指を止めていた。紙はそこにある。封蝋の形も、紙質の違いも、触れれば判断できる。それでも、そこに並んでいるはずの文字はどうしても読めない。

　聞けば理解できる。口頭で説明を受ければ判断も下せる。それでも――自分で確かめられない。その事実が、想像していた以上に重くのしかかっていた。

「以上です」

　報告を終えた文官が一礼し、衣擦れの音とともに部屋を出ていく。扉が閉まる気配を聞きながら、ルチアーノは小さく息をついた。机の向かいに、一定の距離で人の気配がある。

「……ロゼッタ」
「はい、殿下」

　即座に返ってくる声は、いつもと変わらない。やがてルチアーノは口を開いた。

「……書類が、読めない」

　淡々と事実を述べる。弱音でも愚痴でもなく、現実をそのまま告げただけだった。

「読めなくなったこと自体より……確認できないのが、不便だ」

　ロゼッタは、すぐには答えなかった。一拍置いてから、穏やかに言う。

「そうですね。殿下は、ご自身で確かめることを、とても大切になさいますから」

　その通りだった。だからこそ、失われた感覚が、じわじわと効いてくる。ロゼッタがわずかに姿勢を変えた気配がした。距離は保ったまま、声の高さが落ちる。

「……一つ、提案があります」
「提案？」
「はい。殿下の判断の邪魔にならない範囲で、ですが」

　いつも通りの前置きだった。決して先に決めず、選ぶ余地を残す。

「こういう……触覚で読む文字があります」

　机の上に、通常の紙よりも少し厚みのあるものが置かれる気配がした。

「膨らみを、指で読むものです。ただ……習得は簡単ではありません」
「簡単ではない？」
「覚えるのに時間がかかります。すぐに役に立つものではありません」

　勧める口調ではなかった。使うかどうかは、こちらに委ねている。ルチアーノはゆっくりと指先を伸ばした。小さな点が、規則的に並んでいる。ひとつひとつは単純だが、意味はまだ見えてこない。触れても、すぐには形として結ばれず、指先だけが行き場を探す。

「……二人だけの練習で使う、というのは」
「可能だと思います。少なくとも、王宮では一般化していない仕組みですから」

　二人だけ。その言葉に、特別な意味はないはずだった。それでも、胸の奥が微かに揺れる。

「覚えるとしたら……どう始める？」
「最初に覚えたい文字を、決めるのがいいと思います。たくさん覚える必要はありません。一つずつで」

　最初に覚えたい文字。数字でも、役職名でもない。頭に浮かんだのは、短くて、迷いようのない音だった。

「……名前でも、いいだろうか」
「はい。もちろんです」

　本来なら、自分の名を言うはずだった。だが、口から出た音は違った。

「……ロゼッタ」

　一瞬、空気が止まる。ロゼッタは驚かず、笑いもしない。ただ、少し考えるように間を置いた。

「長いですね」

　その一言で、張りつめていたものが、ふっと緩んだ。

「では、今日は『r』からにしましょうか。最初の一文字です」

　指先に、ロゼッタの気配が近づく。触れない距離を保ったまま、配置だけを言葉で示す。

「ここが、左上です」

　確かに、点があった。ルチアーノはゆっくりと指を動かす。戻って、もう一度なぞる。『r』の形が頭に入るまで、何度も確かめる。

「……これで、合っているか？」
「はい。今は、それで大丈夫です。続けて読まなくていいですよ。一文字ずつで」

　進んでいくうちに、指先が迷い始める。

「……おかしい」
「どこが、でしょう」
「順番が……」

　ロゼッタはすぐに訂正しなかった。指の動きを静かに追ってから、言う。

「今は、読めていれば十分です」

　失敗とも間違いとも言わない。ただ、当然のこととして受け止める。ロゼッタは、やり直しを強いない。

「今日は、ここまでにしましょう。覚えすぎると、指が疲れてしまいますから」

　机の上に残る、小さな点の並び。意味はまだ曖昧だ。それでも、同じ配置を何度か触れるうちに、指先が少しずつ覚え始めていた。離してから、もう一度なぞる。並びは変わらない。

　少し間を置いて、ルチアーノは小さく息をついた。

「……読めた」

　それは、たった一語だった。けれど確かに、触れてわかる言葉だった。

『rosettaロゼッタ』

「はい。……初めてにしては、十分すぎるくらいです」

　ロゼッタはそれ以上何も言わなかった。喜びを表に出さない。その代わり、距離も変えない。

　点は逃げず、触れればそこにある。世界がほんの少しだけ、手の内に戻ってきた気がした。二人だけの秘密の文字として。

　◇　◇　◇

　廊下の向こうで、ニコラス・サルヴィは足を止めていた。

　扉越しに聞こえたのは、声ではない。
　紙の擦れる音でも、椅子の軋みでもない。

　——わずかに、呼吸の調子が変わった。

（……読めましたね）

　触覚で読む文字という発想は、ニコラスの知識にはなかった。
　だが——。

（最初に読んだ言葉が、彼女の名前、ですか）

　それは訓練ではなく、教育でもない。
　ルチアーノの選択だ。

　ニコラスは表情を変えないまま、静かに踵を返した。

（判断を奪わない支援とは——こういう形になるのですね）

　この文字が、いつか国益になる可能性はある。だが今は、触れない方がいい。

　今はただ、殿下が自分の力で「世界を一語、取り戻した」という、その事実だけで十分だった。