【完結】離縁された令嬢は、お菓子片手に第二の人生を歩みます

第3章：子どもの呪い

「セリーヌさん、ちょっとよろしいかしら」

　朝の紅茶を一口飲んだその瞬間、グロリア夫人のその声が飛んできた。まるで毒入りクッキーでも差し出されるかのような緊張感である。

「はい、義母様。どうされましたか？」

「……あなた、また今月も“空振り”だったそうね？」

　お茶菓子のクッキーを指先でつつきながら、まるで天気の話でもするかのように、姑は言った。

（……ああ、来た）

　セリーヌは心の中で深いため息をつく。3年。丸3年――跡継ぎは、いまだ授からない。

「医学的にも、こういうのは“女側の体質”って、決まってるんですって。ねぇ？」

　使用人たちはわざとらしく咳払いをして、その場を離れていった。気まずさで壁になりそうな空気が部屋中に漂っている。

「……医師は原因は一概には言えないと仰ってましたが」

「でも、結果は出ていないわよね？　リュステル家は名門なのよ。子どもも産めないような女を嫁に迎えたと、世間にどう思われるか……あなたにはわからないでしょうねぇ」

「……」

　セリーヌは、カップの中で揺れる紅茶をじっと見つめた。

（わかりますとも、義母様。どれだけ、私がこの言葉を夢で聞いたことか）

＊＊＊

　その夜、セリーヌは夫の書斎を訪ねた。

「ねえ、ガレオン。私たち……もう少し、話し合いませんか？」

　ペンを走らせていたガレオンは、ちらりと視線を上げただけで、返事もせずにまた紙に目を落とした。

「義母様が今日も、子どものことを……その、“恥”だと」

「……母さんの言う通りだろ」

「……え？」

　今、何て？

「貴族は跡継ぎを残すのが義務だ。結婚して三年も経つのに、君は――」

「でも、それって、私だけの責任ですか？」

「……それは――」

「あなたは、私を一度でも庇ったことがありますか？」

　ガレオンの手が止まった。

「あなたの母上が、私にどんな言葉を投げたか知っていますか？　“空の器”“家の呪い”“無用の長物”。そんなふうに言われて、笑って耐えることが、妻の務めなんですか？」

「……」

「私は、あなたに愛されなくてもいい。でも、せめて――人として、味方でいてほしかった」

　ガレオンは言葉を失っていた。ただ黙って、セリーヌの怒りと悲しみを真正面から受け止めていた。

「……ごめん」

　その一言は、小さな声だった。

「母さんがずっと正しいと思ってた。君のことも……どう接していいかわからなかった」

「わからないなら、せめて黙っててほしかった」

　セリーヌは立ち上がり、静かに部屋を出ていく。その背中に、ガレオンの言葉はもう届かなかった。

＊＊＊

　その晩、彼女は自室のベッドで一人、天井を見つめていた。

「……子どもがいないから、私は無価値？」

　涙が溢れそうになるのをこらえて、枕を抱きしめる。

（子どもは、呪いじゃない。愛から生まれるもののはずなのに……）

　そのとき、不意に扉がノックされた。

「……誰？」

「……俺だ。入ってもいいか？」

　ガレオンの声だった。こんな時間に？　しかも、自室に来るなんて――結婚以来、ほとんどなかったことだ。

「……どうぞ」

　扉が開き、彼は珍しく、手に花を持っていた。小さな白いスノードロップの束。

「これ、庭に咲いてた。君が世話してたやつ、綺麗に咲いてたから……」

「……」

「……君が、ずっとひとりで頑張ってたこと、俺は何も見てなかったんだなって思った」

　セリーヌは驚いて言葉を失った。ガレオンがこんなふうに――素直な気持ちを言葉にするなんて、初めてだった。

「……ありがとう。でも、私はまだあなたを許せませんよ？」

「……知ってる。でも、今日だけは……一緒にいてもいい？」

　彼の目には、少しだけ寂しげな色が宿っていた。

「……枕は貸しませんけどね」

　セリーヌが苦笑すると、ガレオンも不器用に笑った。

　二人の間に、わずかな空気の緩みが生まれる。

　それはまだ“愛”ではなかったかもしれない。でも、長く冷えていた関係に、小さな春の兆しが差し込んだ瞬間だった。