【完結】二十五歳のドレスを脱ぐとき ～「私という色｣を探しに出かけます～

【第四章】別れの手紙

　その夜、屋敷の灯はすでに眠りについていました。

　長い廊下の先、依然として書斎だけが淡く光を残している。
　そこに――彼がいる。

　私はドアの前に立ち、拳を開いたまま、しばらく動けずにいました。
　何か言いたいことはあったはずなのに、喉の奥が痛くて、声が出ません。

（もう、言葉で届く人ではないのかもしれない）

　そう思った瞬間、胸の中で、何かが静かに折れた音がしました。

＊

　部屋に戻ると、机の上には開きかけた便箋が一枚。
　昼間から何度も書こうとして、書けなかった手紙です。

　灯を落とし、ランプをひとつだけ灯しました。蝋の光がわずかに紙の上を照らす。
　深呼吸をして、ゆっくりとペンを取ります。

『25歳になりました。わたくしは、あなたの色にはもう染まれません。  
　あなたの幸福を祈りながら、私の幸福を探しに旅に出かけます。だから、私を追いかけないでください。』

　それだけを書いて、ペン先を止めました。

　手紙の端に涙が落ちるのを見て、ふっと笑ってしまいます。
「……泣くのは、最後にしたかったのに」

　折りたたんで封をすると、不思議と心が穏やかになりました。
　書いてしまえば、もう後戻りはできません。
　けれど、清らかな痛みの中に、どこか軽やかな風を感じていたのです。

＊

　窓の外では、細かな雨が降りはじめていました。
　夜の庭が静かに濡れ、遠くでカエルがひと鳴きする。

　私はランプを片手に、薬草棚の前に立ちました。
　ガラス瓶が並ぶその中から、二つの瓶を取り出す。
　一つは“忘れな草”。
　もう一つは“セージ”。

　忘れな草――「真実の愛」。
　セージ――「尊敬」と「再生」。

　それらを小瓶に詰め、深く息を吸いました。
　ハーブの香りが胸の奥まで広がり、どくん、と鼓動がひとつ強く打つ。

「さよならを悲しい匂いにしたくないの。だから、少しだけ香りを残すわ」

　独り言のように呟く声が、部屋に吸い込まれていく。
　瓶の口を布で優しく封じ、夫の机の上へ置きました。
　それが、私が彼に残せる最後の贈り物。

＊

　気づけば指先が冷たくなっていました。
　握りしめた鍵を開き、寝室のドアをそっと閉める。
　廊下の灯火がかすかに揺れ、誰かが起きてこないかと胸が高鳴りました。

（ごめんなさい、ミーナ……）

　侍女の寝室を通り過ぎながら、彼女の寝息を聞いて立ち止まりました。
　起こしたら、きっと泣いて止めてしまう。
　だから、何も告げずに行くしかない。

　白いマントを羽織り、扉の外の空気を吸い込みます。
　雨に濡れた夜気が肌を撫で、冷たさよりも自由の匂いを感じました。

（ああ、夜の空気って、こんなにも広かったのね）

　馬車に荷を積み、静かに門を出ました。  
　音を立てぬよう、車輪が濡れた石畳を転がっていく。

　後ろを振り向くと――屋敷の灯がひとつだけ残っている。
　それは、書斎の明かり。

（アシェル様……どうかお元気で）

＊

　夜明け前、王都の外れに差し掛かるころ、空がほんのり染まり始めました。
　屋根から落ちる雨粒が、まるで拍手のように静かに音を立てる。

　私はリンドウ色のスカーフで髪をまとめました。  
　ハーブの薬包紙を抱きしめると、微かな香りが心を落ち着かせる。

　馬車の御者が声をかけました。
「奥さま、行き先は？」
「……海の見える町、ルーシェまで」

　その名を口にした瞬間、不思議なほど胸の奥が温かくなります。
　憧れも、怖れも、全部がひとつに溶けて、旅立ちの勇気へ変わっていく。

＊

　夜が明けるころ、屋敷の中では小さな騒ぎが起きていました。

「リリア様が……？　お部屋にいらっしゃいません!?」
　ミーナの慌てた声が響く。  
　義母は眉をひそめ、アシェル様の手元には……一枚の手紙と、小瓶。

　封を切るかどうか、彼はしばらく動けずにいたそうです。

　やがてランプの灯の下で、静かに文字を追った。

『あなたの幸福を祈りながら、私の幸福を探しに旅に出かけます。だから、私を追いかけないでください。』

　そこに香るセージと忘れな草のかすかな匂い。  
　指先が、微かに震えました。

　その瞳の奥に、何かが崩れていくように。  
　けれど彼は、ただ立ち尽くすことしかできなかった。

＊

　そして私を乗せた馬車は、ゆっくりと王都を離れていきました。

　雨上がりの空から淡い光が差し込む。  
　その光を受けたリリアの瞳が、初めて恐れではなく未来を映していました。

「さあ、25歳の私……自分の色で、生きてみよう」

　その声は、朝の風の中で静かに消えていきました。

　忘れな草とセージの香りを残して――。