ブラックホールをふき飛ばせ

12

　八時すぎに車でクリニックに着くと、ヒマワリの柄のパジャマにロングコート姿のなぎさ先生が後ろ手で待っていた。ちょっと後ろの髪がねぐせで飛び出している。

「おはよう、ナオちゃん。うー、寒いねえ」

　ママは、車の窓から首を出した。

「先生、お住まいはどちらですか？」
「あ、事務所の裏で寝泊まりしてます」

　なぎさ先生は、がらんとした事務所に入った。電気ポットからお湯を注いで、紅茶を入れてくれる。甘いはちみつの香りがする。

　ママが症状を伝えると、なぎさ先生はライトを取り出した。

「じゃあ、口、あーんして」

　あたしが口を大きく開けると、のどの奥をじっくり観察している。それから今度は、おでこを手でさわった。

「熱はないみたい。学校行けるじゃん」
「行ける？」

　ママがごっくんとつばを飲みこむ。あたしも、目が点になる。

「ちょっと、先生。調子が悪いから、学校も休ませたんですよ」
「私は、ナオちゃんの体が平気だから、許可しているんです。お母さんも、お仕事がんばって」

　ママは、のどをつねった。

「でも先生、ナオの調子が悪いんです。私は、母親としてそのままじゃ心配なんです」
「あの、お母さん」

　先生は、落ち着いた、低い調子の声で言った。

「確かにナオちゃんの胸の中には、ブラックホールがあります。レントゲンでもわからない、黒くて霧のような物体です」

　あたしとママは顔をこわばらせた。