空を抱きしめた少年

4

　次にロミは、野菜を買うために八百屋に向かった。

　店頭には色鮮やかな形の揃った野菜たちが、カゴの中で輝いている。そこでも、ロミは大人たちの冷たい視線を感じた。

　ロミが野菜に近づくと、前にいたお客の靴が避けるように遠ざかってゆく。

「おい、ゴミ屋の息子。まだ決まらんか」

　まだ数秒しかたっていないのに、店主の痩せた茶髪の男は声を荒げた。
　少年ははじかれたように、ナスとキャベツを指さした。すると、男はなぜか店の奥の倉庫から、いびつなナスとキャベツを黒いゴミ袋に入れて持ってきたのだった。
　それは、店頭には出せない訳ありの品ばかりだった。
　どこか形がいびつか、小さな青虫に食われて穴ぼこがあるものばかりである。

「悪いが、お前さんにはちゃんとしたものは売れないんだ。すまんな」

　別に悪びれたようでもなく、店主は腕を組んだまま、偉ぶった口ひげをひくひくさせた。ロミのまぶたの奥は怒りで熱くなった。

（なんて、ぼくはみじめなんだ。もう、みんな嫌いだ）

　まだ八百屋はもう三軒あった。
　けれども、どうせまた同じような目に合うと少年は思う。

　ロミは、口先にひねくれたように曲げて、スタスタと店を離れていった。