蝉の声が止んだ時

あき

　夏休み。みーんな楽しみなんだよね？わたしには、楽しみと憂うつがまじりあったフクザツな季節なんだ。

　ママの妹、つまり叔母さんが田舎で学習塾やってまして、わたしは４年生になった去年から、特別夏季講習を受けるために、夏休みの間をずうっとそこで過ごさなきゃならなくなっちゃった。
　いい所だし、叔母さんたちも優しい。何より東京の夏よりぐーんと涼しいし、快適なんだ。
　でもね、叔母さんの子供はまだ３歳で、一緒に遊ぶってよりはお世話する感じ。
　叔母さんはママみたいに堅苦しくはないんだけど、やっぱりよそのおうちにずっと居るのは気をつかっちゃう。
　お兄ちゃんがずっと来てて、すごく成績上がったからわたしもなんだけど、去年は一緒だったお兄ちゃん、中学生になった今年からは東京で難関校向けの塾に通ってる。あんな意地悪なお兄ちゃんでも、居ないと心細いんだ。

　今日は終業式。みんな花火大会とか、お祭りとか、家族で海にキャンプと楽しい計画が盛り沢山なんだけど、わたしにはお勉強が待っている。
　ママはいつも「女の子は良いお嫁さんになれば良いの」って言うくせに、良いお嫁さんになるのにそんなにお勉強が必要なのかな？って思っちゃう。友達と、女の子同士おしゃべりしたりする方が役に立つんじゃないかな。
　お嫁さんといえば男の子なんだけど、わたしはぜんぜんキョーミがない。クラスには付き合ってる子たちもいて、けっこうみんな好きな子がいて、恋バナしてる。
　でもわたしはちびだし、習い事に忙しくてそれどころじゃないんだ。
　
　それに、わたしは運命のひとを信じてて、そのひとはきれいでしなやかでやさしくて、そんなひとのお嫁さんになるのです。
　今のところ、まわりにそんな素敵な男の子は見あたらないの。


　家に帰るとママがリュックに荷物を詰め込んでた。
「お着替えとかは宅急便で送ったから、電車の中でも宿題進めなさいよ！」
　ママは心配性のくせに、わたしに一人旅させるのにはなぜだか大ハリキリだ。わたしはママの自慢の娘として、約一ヶ月いいコでいなきゃならない。

　その夜はしばしのお別れ会、夕ごはんにはわたしの好きなハマチのお刺身が出てきた。
　大好きなママだけど、わたしはママが嫌がる事が出来なくて、時々自分が居ないみたいに感じるんだ。
「このハマチ、ハウマッチ？」なんて、思いついても言えない。きっとママ、わたしがそんなオヤジギャグみたいな事言ったら驚いちゃう。
「行きたくないよ」なんて、言えない。

　翌朝、夏休み初日から早起き。すずめがチュンチュン言ってる。駅まで歩く間、ママはリュックに入ってる勉強道具のこと、お財布やスマホをなくしちゃいけないこと、叔母さんに渡すお土産のこと、知らない人と関わらないこと、たくさんたくさんしゃべって、わたしはいちいちうなずいた。
「体に気をつけてね」とか、
「しばらくさみしいわ」とか。
　欲しかった言葉がみつからなくて、ほとんど泣きそうになっちゃった。

　ママから切符を渡されて、
「気をつけてね！」と言われたら、もう泣いちゃいそうだったから、ちいさい声で「うん」って言って、背を向けて改札へ走った。
　改札を抜けてから振り向いて小さくバイバイすると、ママは心配そうな顔をした。わたし、変な顔してたかも。