愛と死を乞う

愛人

　　私はある場所に立っていて、別の場所から私の名前が呼ばれるのを聞いた。
　　いや、それは私の偽名ではなく、本当の名前だ。私が生きていたときの、あの真実の名前。
　　振り向くと、見覚えのある女性が遠くから私に手を振っていた。
　　その瞬間、私は無限の悲しみに襲われた。生きていた記憶を失っていたにもかかわらず、彼女の死に対して深い哀悼の念を抱いたのだ。
　　死んだ私が、死んだ彼女を悼んでいる。
　　——
　　「久しぶりね。」
　　「君は死んだのか？」
　　「ええ、あなたと同じよ。自殺したの。」
　　「君は報道を見たんだね。」
　　「ずっとあなたのことを気にしていたわ。」
　　「僕のために死んだのか？」
　　「違うわ。私は、あなたのいない世界に疲れ果てただけ。」
　　「さっき、僕は君のことを悼んでいたよ。」
　　「私を悼まないで。それをしたら、あなたは孤独になってしまうわ。」
　　「お互いに悼むことはできないのか？」
　　「死んだ者同士が、どうして死んだ者を悼むことができるの？」
　　彼女は私を愛していた。生きていた私は彼女の愛を感じていたが、愛への恐怖から彼女の求愛を避けていた。今、彼女は私に付き従い、死を共にした。私たちは共に生きる心臓を失った。
　　私たちは無言で歩き始めた。広大な平原を、怒涛の海を。世界は依然としてその怒りを吐き出していたが、私たち聴衆は別の角度からその怒りを感じていた。
　　「何か願いはあるか？」
　　私は尋ねた。いつものように。
　　「ないわね。もうあなたに会えたから。」
　　「ごめん。」
　　「どうして謝るの？」
　　「君を死に追いやったから。」
　　「それはあなたのせいじゃないわ。私もあの世界が怖くなっただけ。」
　　私たちは笑い合った。生者の世界が怖くなったのは、同じだったからだ。
　　——
　　江沉。
　　私は目を開けた。
　　「江沉……」
　　私の名前を知っているのは、家族と愛する人だけだ。
　　「今日も絵を描いているの？」
　　「うん。」
　　私は汚れたキャンバスの前に座っていた。朝日がカーテンの隙間から顔に差し込み、私は思わず手のひらで目を覆った。私は、この太陽を見たくなかった。
　　キャンバスには草原と窓、花束と孤独な背中が描かれていた。もう少しで完成しそうだったが、最後の色付けがまだだった。
　　隣から音が聞こえ、金属の箱が木に当たる音がした。
　　「今日は豆のご飯よ。」
　　「ありがとう。」
　　その声は冷たくなく、優しくて温かみがあった。私は隣を見ると、揺れるスカートと清潔な弁当箱があった。それは、この醜い部屋には不釣り合いだった。私は弁当箱を開け、箸を取って食べ始めた。まるでプログラムされた機械のように、咀嚼しているのは私の口ではないように感じた。
　　「今月はいくら払えばいい？」
　　「いらないわ。父が亡くなったから、家を売って借金を返済したの。」
　　「それなら、君にはもう私を支える義務はないよ。」
　　「でも、まだしばらくあなたの家に住まわせてもらうわ。」
　　カーテンがそっと開かれ、部屋に光が差し込んだが、私はもうその光を嫌悪しなかった。
　　食事を終えると、彼女が言った。
　　「外に散歩に行かない？」
　　「うん。」
　　——
　　私たちは、かつてよく訪れた公園に行った。そこには、過去の薄暗い記憶が残っていた。
　　「覚えている？私たち、ここを一緒に歩いたの。」
　　「うん。」
　　私たちはここを歩き、それぞれの思いを風に解き放っていた。今も、私たちの魂がここを歩き、死んだ私たちの思考は風に解き放たれていた。
　　私は風の中で生きていた彼女を思い出した。彼女が私を愛していたことは、私にとってどれほど幸福だったことか。その幸福があまりにも恐ろしくて、私はその幸福に触れるのを恐れた。私の汚れた手がその幸福を傷つけるのではないかと。しかし今、その幸福は彼女と共に墓に葬られ、私はついに深い解放を得ることができた。
　　だが、私は忘れていた。私の思考はまだ生きていた。私が恐れていたその瞬間は、今も私を離れていない。そのことに気づいた瞬間、私は震え上がった。
　　人々の声、風の音、この公園は変わらない。母親と子供たちは草原を駆け回り、サラリーマンはベンチで解放感に浸り、物乞いは地面に跪き、傷ついた魂たちはお互いを抱きしめ、その体の欠片でお互いを傷つけ合っていた。
　　彼女はしゃがみ込み、見えない手で花を撫で、花の魂を摘んで私に差し出した。それはまるで、私が自殺したときのようだった。
　　「これがあなたの好きな花かしら？」
　　「ただの道端の野花だ。名前もない。でも今から愛することはできるよ。君が僕を愛し始めたのと同じように。」
　　「でも、愛することは傷を増やすだけだわ。」
　　「だから君の愛を避けたんだ。傷つくのが怖かったから。それなのに、なぜ今、傷つくことを選んだのだろう？」
　　「だって、私はもう死んでいる。死んだ者は傷つかない。」
　　「でも、君の思考は死んでいないよ。」
　　私は急に泣きたくなり、嗚咽を漏らしながら泣き出した。生きているものは何も持っていないのに、それでも私は赤ん坊のように泣き続けた。彼女は私を抱きしめ、私は彼女を抱きしめ、私たちはお互いに哀悼の意を捧げた。
　　ごめんね。
　　ごめん……。
　　……
　　——
　　ランガイスには冬が訪れた。
　　きらめく雪が狂風とともに地面に舞い落ち、木々は白い葉を生やしていた。彼女はカーテンを開け、私は筆を手に取った。
　　「ねえ、肖像画は描ける？」
　　「少しだけね。」
　　彼女は窓辺に歩み寄り、長い髪をかき上げた。その美しい顔は、凛とした冬の風景とともに私の目に映った。
　　「窓の外を見て。正面は自信がないから。」
　　私はこの粗雑な手で彼女の美しさを描く勇気がなかったので、下手な言い訳をして彼女の顔を避けた。彼女は私の願い通りに、白い木々と芝生を見つめ、画布に映し出された微笑みが生き生きと輝いていた。二時間後、私は画布を外し、彼女の前に立ち、両手で彼女に差し出した。
　　「とても素敵ね。お金を払う必要がある？」
　　「昔のお礼と思って、受け取ってくれればいい。」
　　「それでは足りないわ。」
　　彼女は立ち上がり、私の顔に手を添え、そっとキスをした。その柔らかな唇の感触に、私は耳まで赤くなった。私たちの唇がゆっくり離れると、私は夢のような感触を確かめるために、手を唇に当てた。
　　「どうして僕なんかに……」
　　私は思わず尋ねた。
　　「だって、あなたが好きだから。」
　　——
　　私たちはいくつもの場所を歩いた。
　　沈む夕陽の中、海辺を歩いた。私たちは無言で歩き続け、生前の無感覚な生活を振り返りながら、誰も自分の死を後悔していなかった。
　　「死の瞬間は、本当に怖かったわ。」
　　「そうか？」
　　「ビルから落ちたとき、首が折れるんじゃないかと怖かった。黒い血が清掃員を困らせるんじゃないかと怖かった。自分が醜く死ぬのが怖かった。」
　　「僕は誰もいない海辺で死んだ。」
　　「私もあなたみたいに楽に死にたかったわ。」
　　死は確かに恐ろしいが、死んだ後になると、その一時の感情はどうでもいいことのように思える。
　　私たちは海辺にたどり着き、波が何度も私たちの足元を打ち寄せた。それはまるで、大海が私の死体を奪い去ったようだった。初陽が海から昇り、私たちの砕け散った魂に光を注いでいた。
　　「死後の魂は永遠なのかな？」
　　「たぶんね。」
　　「何もしなくていい。ただ歩き続けるだけ。」
　　彼女の横顔は初陽の中でぼやけ、まるで空気のように淡く消えていきそうだった。私は手を伸ばし、その横顔に触れようとしたが、当然のように何も掴めなかった。
　　突然、私は大きな悲しみに襲われ、その場に跪いて泣きたくなった。しかし、私は必死に耐えて立ち続け、私の目には、生きていたとき以上に強い希望が溢れていた。
　　私は彼女の言葉に反論した。
　　「死んだ魂は……生きているとは言えない。どうしてそれが永遠だと言えるんだ。」
　　「それじゃあ、死はこの世で最大の絶望なの？」
　　「……」
　　この世で最大の絶望は、幸福だ。
　　私はもう一言も言えなかった。彼女が生きていた幸福のように、私の前で死んでしまうのではないかと恐れたからだ。私は幸福というものに打ちのめされ、全身傷だらけになっていた。その憎たらしくも愛おしい絶望が、私が死んだ後も首を絞め、窒息しそうなめまいを感じさせた。私の思考はもうすぐ狂ってしまいそうで、この恐ろしい幸福に壊されそうだった。
　　「私の願いが、もうすぐ叶うわ。」
　　彼女の言葉は、私をその幸福という拷問から引き戻した。私は彼女の横顔を見つめ、そして遠くに昇る初陽を見た。
　　「好きな人と一緒に、日の出を見ること。」
　　彼女の魂はますます透明になり、柔らかな光の中に溶け込もうとしていた。私は彼女を掴み、抱きしめたかったが、どうしてもそれは叶わなかった。
　　「行かないでくれ。」
　　「もう遅いのよ、江沉。死んだ者が死んだ者に求愛できないように、死んだ者は死んだ者を悼むこともできないわ。」
　　彼女の魂は、ますます多くの光を浴びて、その横顔は崩れ始めていた。私は祈らずにはいられなかった。もし彼女の魂を連れ去るなら、その前に私を殺してくれ。もう苦しみたくない。この大いなる裏切りに傷つくのは嫌だ。誰でもいいから、私の目を刺し、私の魂を引き裂いてくれ。私は自分の思考が私の体と同じように粉々になることを切望していた。
　　私は小さく祈った。まるで、他の生者たちのように。再び目を開けると、私の前には彼女の壊れかけた魂だけが残っていた。
　　「江沉、私、行くわね。」
　　「行かないで……お願いだから……」
　　私の情けなさに、私は吐き気を覚えた。
　　「死後の世界には永遠はない。だから私たちは死後の世界に執着できないのよ。」
　　「やめてくれ……」
　　「……たまには自分の願いを考えてみなさい。」
　　彼女が去った瞬間、私は崩れ落ちるように泣き叫んだ。まるで生きているかのように、周りには私の惨めな泣き声が響き渡っていた。私は、自分の心臓が地面に飛び散るのを感じた。それを拾い集めようとしたが、自分がすでに死んでいることに気づいた。私はただ泣く動作をしているだけだった。
　　私は顔を上げ、太陽の光が存在しない目に突き刺さった。私の魂は燃え上がるようで、再び太陽に憎しみを抱いた。太陽は、この世界の永夜を終わらせ、私の思考に拷問を与えていたからだ。
　　——
　　この世で最大の絶望は幸福だ。それはあまりにも脆く、私は恐怖を覚えるが、それでも生きることへの切実な希望を感じさせる。だが、その幸福が本当に壊れた瞬間、その儚い希望が私の心臓を自ら粉々に砕いてしまうのだ。
　　そして、私は先ほど、この絶望に打ちのめされていた。
　　私の心は、すでに死んでいた。
　　私の内臓は、地面に飛び散っていた。
　　だが、私の思考は、まだ生きていた。
　　……
　　「たまには自分の願いを考えてみなさい。」
　　そう言われて、私は再び立ち上がり、また歩き始めた。