彼女は小石

峰山香織Ａ01

　読書部全員が部室に集まり、それぞれ読書に励んでいる。コーヒーと紅茶がそれぞれのコップで湯気を立ち上らせて、まだ日の高い午後を香気で満たそうとしていた。

「消去」

「だああっ、何するんだ、峰山くんっ！　勝手にいじらないでくれっ！」

「完了」

「ああ……せっかくの生徒会とのパイプが……」

　３年・大蔵秀三おおくら・しゅうぞう部長が２年・峰山香織みねやま・かおり副部長にスマホをいじられ、電話番号を消去されたようだ。あの様子なら、どこかの女子の番号なのだろう。

　渡来保わたらい・たもつが恩田陸の『夜のピクニック』を閉じ、後頭部に両手を添えながらそんな様子を眺めている。

「なあ篤彦あつひこ、大蔵部長と峰山副部長って付き合ってるのか？　大蔵部長のスマホいじって、女子の電話番号消すって、部長の彼女だからとしか考えられねえけど」

　僕――田辺篤彦たなべ・あつひこは東野圭吾の『変身』を読みながら、特に気にも留めずに答えた。

「さあ。あの二人の関係性だけはまだよく分からないよ」

　小石さんがそっと話しかけてきた。僕にだけのようだ。

「でも部長さんと副部長さんは、お似合いのカップルだと思います。そうですよね、篤彦さん」

「小石さん、また適当なこと言って。何でそう思うのさ」

「私は女子なんでしょう？　女の勘ですよ、勘」

「石の勘、ねぇ……」



　私――峰山香織は小さい頃から小説家を目指していた。小学３年生のときに創作活動を始めた私は、中学２年生時代にはすでに４００字詰め原稿用紙４００枚を埋めるほど、執筆活動に励んでいた。もちろん公募では落選していたが、書くことが楽しくてしょうがなく、全くへこたれなかった。

　そして中学３年の夏休み。有償の小説論評サービス『五十嵐いがらし道場』の存在をインターネットで知った私は、試しに論評を依頼してみた。高校を舞台に起こる連続殺人事件を描いた『三日月雄馬みかづき・ゆうまの推理』という作品で、３万円という安くない代金を支払って、わくわくしながら返事を待った。きっと自分がステップアップするために必要な、的確で精密な論評が届けられるはずだ。

　だが――

『でき損ない』

　ネット上の五十嵐先生は、私の原稿を一刀両断した。辛辣しんらつな意見をパソコンの画面で眺めたとき、私はそのプライドをずたずたに傷つけられた。

『自分の文章に酔っている。比ゆ表現も多用するとしつこく感じる。語彙ごいも知ったかぶっているようで気に障さわる。物語も稚拙ちせつで、考証がなっていない』、云々うんぬん。

　高い金を払って論評してもらって、与えられたのは希望ではなく絶望だった。私は「失意」と一言つぶやくと、パソコンの電源を落として、じゅうたんの上で両膝を抱えた。そのままコテンと横になる。

「香織、ご飯できたわよー！　ちゃちゃっと食べなさーい！」

　姉の舞まいの声が１階から聞こえてくる。父の達郎たつろう、母のあずみ共々、小説家を目指す私を応援し、誇りに思い、自慢の種としていた。彼女らにこんな無様な結果を知られるのが怖かった私は、「黙秘」と言語を吐き出して、起き上がって部屋を出た。五十嵐先生の論評のことは、適当にごまかしておこう。うん、それがいい。



　しかし、以降の私は何を書いても、五十嵐先生の容赦ない罵倒が脳裏にちらついて、書くことを楽しめなくなってしまった。やがて私は受験勉強にシフトして、執筆活動を休止する。

　私の頭脳は名門常成高校に合格するぐらいには高かった。ネットで自分の合格を知ったときは、これでやっと試験勉強から解放される、また執筆活動に時間が当てられる、と嬉しかった。だが喜び勇んで原稿用紙を前にしても、私の筆は重たくて、なかなか動かせなかった。

　結局中学校の卒業式を終え、春休みに入り、常成高校入学式の日になっても、ペンは止まったままだった。まるであの論評が呪いのように、私の指をがんじがらめにしていたのだ。

「どうしたの香織、小説書くのやめちゃったの？　あんなに好きだったのに」

　楽天家で２０歳の姉は、私をそう問いただした。気まずい。

「休止」

　目を逸そらしてそれだけ言った。姉は「そっか」とつぶやくと、以降は二度と同じ質問をしなかった。両親からも新作の催促さいそくが来なくなったのは、姉が根回ししてくれたからだろうとぼんやり気付いた。ごめん、みんな。



　そんなわけで、常成高校の文芸部の部活動紹介を見ても、何も感じなかった。いずれまた書くときは来よう。小説家になる夢をあきらめたことはない。だけど、今ではない気がする。

　そんなときだった。部員５名で廃部寸前の、読書部とやらに出会ったのは。

「こちら読書部！　どうですか、そこの人！　説明だけでも聞いてってよ！」

　校門と昇降口を繋ぐ校庭の通学ルートに、各部活動が机と椅子を並べて新人勧誘に当たっていた。その中でもえらく声の甲高い、制服姿の背の高い女子がいた。茶色いポニーテールで、ストレートの私には彼女の髪型がダサく思われる。それにしても、読書部？　読んで字のごとく、読書をするだけの部活動なのか？　ちょっと興味をそそられた。

　その好奇心を見えない受信機でキャッチしたか、ポニーテールは視線を私に投じた。にんまりと笑う。

「あっ、そこの美人さん！　１年生でしょ？　ねえ、人助けだと思ってさ、読書部に仮入部してくれない？　嫌になったらやめてくれてもいいからさ！」

　机の上には入部届けの束と仮入部名簿、筆記用具に勧誘チラシの山が置かれていた。私はそれをつぶさに観察しながら問いかけた。

「名前」

　視線を持ち上げる。その先でポニーテールは目をぱちくりさせると、急に口元を緩めた。

「私の名前を聞きたいのね？　私は３年Ｆ組の早野結はやの・ゆい。これでも読書部の部長してるんだよね。あなたは？」

「峰山香織」

「単語……。ま、まあ、いいけどね。それよりどう？　読書部」

「拒否」

「何で？」

「見学中」

　早野部長の顔に理解の色が広がった。拳で平手を叩く。

「ああ、他の部活も見て回りたいってこと？　いや、だからさ、仮入部してくれてもいいじゃない！　ねえねえ、たとえば将来の夢とかある？」

　私はぐっと詰まった。『でき損ない』。あのドライアイスのような一言が脳裏に蘇る。だが頭を振ってそれを振り落とし、意志を込めて決然と言い放った。

「小説家」

　早野部長は満面の笑みで私の手を取る。ぐっと顔を寄せられ、私はじゃっかん引いた。近い、近い。こちらの目を真っ直ぐ見つめた彼女は、ボリュームを絞った声でささやいた。

「香織ちゃん、小説家になりたいんだ！　ならもう決まったようなものじゃない！　先輩方の作品を読んで勉強、勉強！　読書部で決まり！　だね！」

　勢いに押されてしまう。どう返事したものか迷っていると、早野部長の顔は急激に遠ざかった。見かねたのだろう、眼鏡をかけた制服の少年が、彼女の襟首えりくびをつかんで引きはがしたのだ。