紫の蛹

９

　そのあと、氷室はやけにテンション高く色々なアトラクションに乗っていき、最後に観覧車へ俺を連れて行った。

　「観覧車って、久しぶりに乗るな」
　小さいころ家族で乗ったきりだ。向かい合わせに乗り込むとガタガタと揺れ、とても不安定だった。　
　「久しぶりに来たけど、なかなか楽しかったな」
　「うん」
　「お前はよく来るのか？」
　「うん」
　「何が一番楽しかった？」
　「うん」
　「......」

　やはり何か悩みがありそうで、しかし何も聞けなかった。そういう性分なのだ。
　思ったよりも観覧車の中は肌寒くて、俺は膝にコートを掛けた。
　しばらく無言の空間が続き、そして突然氷室の方から口を開いた。目を合わせないまま。

　「僕さ、好きな人が居るんだ」
　「そう......なんだ」
　「だからさ、ごめん。君の気持ちには応えられないんだけど」
　この間の告白もどきの返事か。
　「あ、ああ。それは別に......」
　良くはないが。でも応えてくれないのはわかっていたから、今更だ。
　「でも僕、君のことなんか好きなんだよね」
　それは俺に向けて言ったというよりは、独り言のようだった。結構残酷なこと言うよなぁ、コイツ。

　「......なんかさ、俺にできることがあれば、するから」
　自分でも脈絡のないセリフだと思った。しかし氷室の方も自分の挙動が不審な自覚はあるらしく、何も聞いてこなかった。
　「......ありがと」
　また、沈黙が落ちた。俺が余計なことを言った所為で気まずい。
　「......もう、やめようか」
　「え」

　何を、とは聞かなくてもわかった。
　「俺は、別に」
　「僕がもう限界なの。せめて、せめて......」
　氷室の声に涙が混ざり始めた。
　「春川君の思い出の中の僕は、きれいなままにさせておいて」
　「は？　何言って......」
　氷室は計算して話していたのか、それとも偶然か、ちょうど観覧車が地面に着く。
　
　「暗くなってきたし、そろそろ帰ろうか」
　「おう......」

　観覧車から降りた氷室は嘘みたいにきれいに笑っていて、何も言えなかった。