いつか、ふたりで

掠める記憶

まだ開いていない道の駅でもう一度休憩して、川沿いの道をさらに上流へ走った。時々現れる食事処や釣具屋以外はひたすら山の中だ。街を走っていた時より明らかに涼しく、眼下の流れは清らかだった。

やがて川幅が広がって、いつしか湖の周遊道路に入っていた。ダムの建設によってできたこのダム湖はそこまで大きくはないが、湖面にはうっすらと靄もやがかかり、山裾を幻想的に見せている。

泉さんの車は少し速度を落とし、撮影場所を探しているのが伝わってきた。いくつかの展望スポットや駐車スペースを通り過ぎて、吊り橋のたもとの空き地に車を停めると、車から出てきた泉さんが、対岸へ渡って少し歩くよ、と私たちをカメラに収めながら言った。

「えええ～……智君、この橋大丈夫……？」

光流は少し腰が引けている。吊り橋はワイヤーロープで吊られているしっかりしたものだったが、歩く部分は５０センチ幅の板一枚分。あとは全部すけすけの網で、掴まるためのロープは張られているものの、下の川までの高さを否が応でも体感させるつくりになっている。

「大丈夫大丈夫！僕のすぐあとをついておいで」
「た、高、こわ！」

光流はきゃあきゃあ言いながら、へっぴり腰で泉さんについて行っている。
私は光流の後につづき、海堂がしんがりだ。

「真澄ちゃんは怖くないんだ」

海堂も私もロープには掴まらず普通に歩いていて、光流が進むのを待っている。

「全然怖くないです」
「なんだ～吊り橋効果で恋が始まるかと思ったのに」
「まったくの平常心ですね」
「ちょっと真澄！プレッシャーかけないで！落ちる！」
「落ちない落ちない。何しても落ちないよ。だって網あるもん」
「網が破れたらどうするの～～～！」

光流は本当に怖いんだろう。小鹿とまでは言わないが少し震えていて、歩く速度は幼児並みだ。泉さんはそれを笑う、というよりは、可愛くて仕方がないという目で振り返っている。

あのぐらいの方が、やっぱり可愛いんだろうか。

そう思った時、ふわ、と風が後ろに近づいた。

「あの頃通ってた場所に比べたら、危険度は限りなくゼロに近いよな」

海堂が、私だけに聞こえるくらいの小声で呟く。思わず振り返った。目と目が合った瞬間、頭の奥に雉キジの鳴き声が響き、走るような速度で山道を行く草履履きの足が見えた。前を行くのは、空海──

「真澄ちゃん？」

海堂の声に映像は霧消して、私は思わず「お前が見せたのか？」と尋ねていた。

「見せた？何を？」
「いや……なんでもない、です」

どきどきしていた。何に。分からない。今なのか、あの頃なのか。あの足はどこへ向かっていた？分からない。

前へ向き直り、先に進んでいた光流に追いつく。揺らさないで！と光流が叫ぶのに笑って謝りながら、いつまでも鼓動が収まらなかった。






対岸に渡ってしばらく歩くと、絶景スポットが待っていた。連なる山々の稜線は白い朝日に照らされ、まだ暗い山の足元をさざ波立つ湖と朝もやが包む。

泉さんは前にも来たことがあるようだ。明らかにカメラマンの顔に変わって、しきりにファインダーを覗いている。普段は柔和で天然っぽい穏やかさが前面に出ているが、今は己の世界の美を確かなものにしようと、その目つきは怖いくらいに真剣だ。

歩いて来なければいけない場所のせいか、ここには私たちしかいなかった。

キビタキ、コゲラ、シジュウカラ──小鳥たちのさえずりが湖畔に優しく響き渡り、時にシンと静まり返る。そして涼やかな風が私たちの間を抜けて、もやと水面を掠めて行く。

光流は景色にではなく泉さんに見惚れている。私の目線に気づいて照れて怒ったふりをしたが、それを泉さんに撮られて、消してよ～！と傍に走って行った。

あまりにも静かなせいだろうか。静けさが耳を圧迫する。光流たちはそんなに離れていないのに、会話が山あいに抜けてこちらに聞こえてこない。

ふと海堂の気配を感じられずに振り向いたら真後ろに立っていて、驚いてひゅっと息を呑んだ。それに気づいて口元に少し笑みを浮かべた海堂は、瞳に意味ありげな色を滲ませた。

「こういう静けさ、好きだろ」

彼の声に、昔の私が反応して頷く。

それが合図だったようだ。

また、ほんの短い記録映画のように記憶が蘇った。

今、目の前に広がるこの湖に比べれば、まるで手のひらにのるような小さな池のそばに、私と空海がいる。池を挟んで相向かい、結跏趺坐けっかふざを取り、目を半ば閉じているのは、止観しているのか──

高雄山寺に空海が住するよりも以前から、あのあたりの山はみな歩いていた。いわば私の庭だったのだ。それなのに、空海はしばしば私の知らない岩場や滝を見つけて知らせにきた。

行ずるのにちょうど良いと。

そして寺務に忙しかった私を強引に連れ出し、こうして座し、しばし時を過ごした。

温かく、懐かしい日々──

だがそれで終わりではなかった、という根拠のない確信がある。

その先に、何があった？

何故、こんなにも胸が痛むのか。





「俺、そんなにいい男？」

海堂がニヤニヤしている。私は海堂をじっと見つめてしまっていた。彼の声を、私の記憶を蘇らせる呼び水として使っておきながら、白々しい。

「良い男なんじゃないですか。私の好みではありませんけど」
「ひでぇ！そんな刺し方ある？」
「自業自得です」

笑いながら、まだ胸に切ない痛みの余韻が残っている。

正体の分からないそれをさっさと流して忘れてしまえばいいのに、海堂に色濃く残る彼の面影が、それを許してくれなかった。

それからひとしきり写真を撮った。

湖畔を遊歩道に沿って歩き、飛び立つ鳥の羽音にびっくりしたり、ヘビの出現に光流が飛び上がったり。

「な、なんでそんな平気な顔してられんの！？」

光流は私を指さして言い、半泣きだ。泉さんがカメラを構えると、ダメ！と自分の顔の前でバツを作った。

「田舎育ちで慣れてるからなぁ」
「ウチも田舎だけど、慣れてません！」
「むしろ動きが見事じゃない？なんであんなに滑らかに進むんだろうと──」
「思いません！」

後ろで海堂が声を出さずに笑っている。

「そろそろ戻ろっか。お昼時前に食べておきたいし」

泉さんが光流の頭を撫でながら言うと、海堂がいじっていた大きな枝を山へ投げ、ガサッと音がしたのに光流がまたびっくりして、皆をひとしきり笑わせた。

それからまた３０分ほど走った。行けども行けども山で、それでもバイカーやハイキング客がいるのか、小さな飲食店は点々とある。

今風のお洒落なカフェもあったのに、私たちは昭和の雰囲気漂う釜めし屋さんに入った。これも泉さん希望で、ノスタルジックな雰囲気が大好きなんだとか。

テーブルの規格も昔寄りなのか少し小さくて、並んで座ると海堂の腕に触れまいと思っても触れてしまう。

「そーんなに意識しなくても。俺は好みじゃないんでしょ」
「暑いから離れたいだけです」
「うわ、真澄ちゃん、色、白過ぎじゃね？ほら」

海堂が、メニューを持つ私の手の隣に日焼けした拳を並べた。

「あなたは黒いですね」
「あ、ちょっと手貸して。挟んでー……ハイ！オレオ！」

不覚にも笑ってしまった。ほんとに、いつでも陽気な男だ。

結果、このお店を選んで大正解だった。内装は古いけど、看板メニューの釜めしはとても美味しかった。

今夜はキャンプ場でBBQの予定だったが、意外と小食の光流が残したら申し訳ないと頑張って食べて、「入らないかも……」と泣き言を言っていた。