ノスタルジーコロニー

一番

初夏

　夏って、どんなだろう。

「坊主、夏は初めてか？」

「はい」

「だが、ここは片田舎の小島だ。なーんもねぇぞ」
　
　そんな観光に運良く当選したんだ、致し方ない。それにしても、仕事中とは思えぬ身勝手っぷりだ。

　映画でしか見てこなかった紙煙草を咥えてるし、スーツの皺ヨレヨレでネクタイも曲がっててだらしがない。本当に成人しているんだろうかこの人は。

「船酔いしねぇとは逞しいな」

「どうも」

　こんな潮風と波音、船揺れなんて初めてだが――

「彼方の他三人と違って、な」

　ごく一般的な理想な家庭図では、各々の耐性にばらつきが生まれるのは、よくある事なのだろうか。

「家族でか」
「俺は来たかった訳じゃありませんけどね」

「親ってのはそういうもんだ」

　僕からすれば、「火付け役を買って出たのはー。そうっなんですが、本命は姉ちゃ、姉です」

「通りで、浮かれてると思ったぜ」

「すみません」

「とりま沈んだ気分はその辺にしといて、港上がれや」

「スゥぅーぁぁぁ」

　あくびで涙を漏らしながらも嫌々、降り立った。

　久々に聞く、キャリーケースを引きずっていくエッジの効いていないローラーはぶつっと途切れた。

　いや、正しくはかき消されたが合ってると思う。

　大雑把に散らばった木々なんかから、幾つもの重く低ーい音を奏でる楽器を混ぜたみたいな感じだ。

　ミーン、ミーンって。

「わぁぁ」

　あっ、ここが。

「空気汚染は問題無さそうだ」

「ちょっとお父さん、気分台無し！」

「ちょ、ちょっと何するんだ！」

「これは没っ――」

　そこにはまだ僕の知らない世界が広がっていた。

　自然とその場で体を少し捻らせ、皮膚に爪を軽く当てて、「んんっ、ぁぁ」と、喉を鳴らし、額からこぼれ落ちてくる汗を拭って、そのまま空を見た。

　おっきな雲だ。

「熱いな」