丈夫な傘

2.

　お父さんが帰ってきた。びしょ濡れだ。どうしたんだろう？外は確かに強い雨だ。お父さんは傘立てにいつものように傘を挿した。けれど、あれ、おかしな景色だ。そう思って近づいて見てみると、傘の骨が幾つか曲がってしまっていた。どうして。窓にかけよって外を見てみたけれど、これよりももっと強い雨の日もあったと思う。不思議に思いお父さんに近寄ると、暗い顔をしていて、とても声をかけられなかった。お父さんはすぐにシャワーを浴びに浴室に向かってしまった。部屋のなかは雨の匂いで一杯だ。