半分の1人

いるんだよ

私の家は争いが多かった。
18歳になった女は家を出た。
1匹の猫を連れて。
名前は豆千代といった。
私の誕生日の次の日、産まれた猫だ。
母猫はロダンという。
黒猫のロダンが華奢な体を、電気が通ったようにびくびくと跳ね上げるのを見て、私はロダンがなくなるんじゃないかと怖かった。綺麗でお利口で、賢い猫さんだったロダンは子猫を産んだ年の春に亡くなった。
捨て猫にされたロダンは、それでも、真っ直ぐな金色の瞳で私を見た。
大好きよ、ばぁば、大好きよ。
優しい甘えん坊だった。
ロダンを見送り、ペット霊園に行き、泣きながら手を合わせた。
最後の贈り物は、子猫豆千代。
ロダンの時はあっという間だった。
お別れの時ロダンはゴロゴロと喉を鳴らした。滑らかだった毛がすっかりボロボロになっていた。
ロダンありがとう、ばぁばも大好き。
家に来てくれてありがとう。
あなたのおかげで、母を憎む気持ちが、すこし薄くなった。
あなたのおかげで、私は人とお話しする楽しみを覚えた。
いつでもロダンは聞いている、私の気持ちを。
いつでもロダンは優しい眼差しで私を見ている。


また桜が咲き、桜が散り、豆千代がやんちゃの盛りを迎えた。
大学生だった私なりに、頑張って豆千代を生かしていた。
やんちゃもやんちゃだった豆千代は、病気で闘病する私を笑わせてくれた。
おちゃめな豆千代とのドタバタの生活が始まる。