初めてあなたの隣に座ったのは、舞う桜に人々がかまうことができない平日の朝

三

舞うイチョウの葉に人々はかまうことができない。
　座ろうとした助手席にイチョウの葉が舞い落ちる。
「……今日から、電車で行くね」
　あなたは微かに驚いた後に、ほんの少しだけ寂しそうに微笑んだ。
「いつまでもおじさんの相手なんかしてらんないもんな」
「そんなのじゃないけど」
「好きな人でもできたのかな」
　その瞬間、ドアから少し離れた私の足元でイチョウの葉が音をたてる。
　何かにヒビが入った、そんな音を。
「好きな人は、いないよ」

　今年初めて舞う雪に人々は少し空を見上げる。
　私はあなたを懐かしむ。
　ずっと隣で季節を感じてきたのに、雪だけは一緒に見ることができなかったな。
　でも「好き」じゃなかったよ。
「好き」じゃないから。
　だから。
　せめて。
　雪だけでも一緒に。
　本当は、もう少し一緒に。

　静かに降り続く雪に、私の想いも続いていた。