あなたは何度裏切れば気が済むんですか？

あなたは何度裏切れば気が済むんですか？

彼女は、今日も俺に背を向けたまま髪を梳いていた。
　銀のブラシが金糸のような髪を静かにすべり落ちていく。
　陽の光が絹のカーテンを透かして差し込み、部屋は美しかった。完璧だった。
　ただ、そこに愛だけがなかった。

「おはよう」と声をかけると、少し間を置いて、
「……おはようございます」
　と、儀礼のような返事が返ってくる。
　その声に、もう何も期待してはいけないのだと、今日もまた思い知らされる。

　昔は彼女が選んでくれた紅茶だったのに、今では名前すら知らないものばかり。

　彼女は静かに紅茶を口に運んだ。
　その手元は美しく、所作も完璧だ。まるで“理想の貴婦人”そのものだった。

「今夜の夜会に行くつもりだが――君は？」

　俺が尋ねると、しばらくの間、沈黙が流れる。

　書斎の暖炉が小さく音を立てている。俺たちの会話より、その音の方がよほど温かみがある。

　数秒後、ようやく彼女が答える。

「お一人でどうぞ。体調が優れませんので」

　その言葉に、何も感じないふりをするのはもう慣れた。
　本当は、体調などではなく、俺と一緒にいたくないだけなのだと知っている。
　彼女の視線が俺を通り過ぎていくときの、あの無表情が何よりの証拠だった。

　手を伸ばせば、彼女はそれとなく距離を取る。
　何度目かもわからないその拒絶に、もう驚きすらしない。

　香水の匂いが変わった。
　かつて俺が贈った優しいラベンダーの香りではない。

　形だけで何も残っていない。

　それでも――俺は、彼女を愛していた。
　今も。変わらずに。愚かに。

　それだけが、もう何も残っていないこの関係の中で、
　俺にとって唯一、本物だった。







　ーー


　夜会の会場は、いつも通り光に満ちていた。
　大理石の床、金糸のタペストリー、揺れるシャンデリア。
　笑い声とワルツの旋律が交錯し、貴族たちの社交はいつも通りのものだった。

　退屈だった。
　これなら彼女のことを眺めていた方がよっぽど楽しい。彼女が俺を拒絶する瞬間でさえ、この薄っぺらな会話よりは心を動かされる。

　ふと、部屋の隅の方を向いた。

　すると、カーテンの影に、誰かがうずくまっていた。

　彼は男ということしかわからなかった。
　ドレスか、燕尾服か、それすらも見分けがつかない。
　その人影は、頭を抱えて小さく震えていた。

　誰も気づいていない。
　あるいは、気づいても見て見ぬふりをしているのかもしれない。
　俺は足音を抑えながら、静かにその影へ近づいた。

「……大丈夫か？」

　声をかけると、わずかに肩が揺れた。
　そして、ゆっくりと顔が上がる。

　顔色が異様だった。
　血の気がなく、青白く、目は焦点が合っていない。
　口元が、震えていた。

「……具合が、悪いのか？」

　もう一歩、近づいた。

　その瞬間、鼻を突く異臭に気づく。腐敗臭。まるで肉が腐ったような、吐き気を催す匂い。
　次の瞬間、その男は、跳ねるように立ち上がった。

　まるで獣だった。
　濁った目、剥き出しの歯。
　そしてそのまま、俺の肩口に、喰らいついた。

「……あ゛、ぐッ……！」

　痛みというより、衝撃だった。
　肉が引き裂かれ、熱いものが首筋を伝う。
　背筋が一気に凍り、体が動かなくなる。

「は、なせ……っ、やめろ……！」

　俺は腕で押しのけ、奴は呻きながら床に倒れ込んだ。
　周囲がようやく気づき始める。
　誰かの悲鳴が上がり、音楽が止まる。

　血が、止まらない。
　手で押さえても、隙間から滲み出してくる。
　熱く、粘り気のある血が、指の間を伝ってポタポタと床に滴る。
　それが自分のものだと気づくまで、少し時間がかかった。

「な、なんなんだ……」

　あの男の方を見ると、今度は別の貴婦人に襲いかかっている。彼女の悲鳴が会場に響き渡った。男に噛まれた者は皆、数分後には顔が青白くなり、同じように人を襲うようになった。

　これは、物語に出てくる、あの──ゾンビだ。

　煌びやかだった夜会は、一瞬で悲鳴と血が飛び交う、地獄に変わった。

　こんなこと、現実じゃない。

　それでも、肩の痛みは現実だった。
　喉が焼けつくように乾く。
　吐き気と眩暈が襲い、視界がかすむ。

　次の瞬間、視界が暗転した。







　ーー


　気がつくと、俺は外を歩いていた。

　意識が途切れ途切れで、全身の関節が焼けるように痛い。
　だが、歩みは止めなかった。

　なんだ、俺は、どこに向かっているのだ。
　自分でもわからない。

　夜会の喧騒が、遠ざかっていく。
　火の手が上がっていた。
　悲鳴が、爆発音にかき消された。

　俺の意識は、すでに霞の中だった。
　体は熱を持ちすぎていて、なのに指先だけが異様に冷たい。
　視界の端が黒く染まり、音も遠くなる。

　喉が、渇く。
　心臓が、重い。
　皮膚の内側で何かが蠢いている感覚がする。

「っ……は……」

　どこに向かっているのかわからない。でも、足は確実にどこかを目指している。

　足音が石畳に響く。
　自分の足音なのに、まるで他人のもののように聞こえる。
　道を覚えていた。心が忘れても、骨が覚えていた。

　何度も歩いた道。
　並木道を抜け、街の外れへと向かう。
　門番の姿はなかった。

　そこでやっと気がついた。

　俺の──俺たちの家だ。

　俺はこんなことになっても彼女の安否の確認が第一優先だった。

　彼女への心配が、俺の意識を保たせてくれた。

　黒鉄の門が、音もなく開いた。
　俺の帰りを待っていたように。
　屋敷の灯りは、まだ消えていなかった。

　俺は扉に手をかけた。
　冷たい金の取っ手。昔、彼女がここにリボンを巻いたことを思い出した。
　些細な記憶が、なぜか胸を締めつける。

　扉が、ゆっくりと開いた。

　誰もいない玄関。
　脱ぎ捨てられた靴。
　香水の匂い。
　彼女のものではない、香りが、した。

　暗い廊下を、ふらふらと進む。
　脳の奥で何かが疼く。
　骨が軋む音がする。

　それでも、俺は“その部屋”の前まで来てしまった。

　あの寝室の扉。
　何度も一緒に朝を迎えた部屋。
　今では彼女が鍵をかけて、俺を入れない部屋。

　けれど今日は、鍵が開いていた。
　扉の隙間から、声が漏れていた。

　中から声が聞こえる。

「もう大丈夫です、あの人は夜会ですので」

　彼女の声だった。でも、誰かと話している。

「本当にいいのか？」

　男の声。聞き覚えがある。隣国の第二王子だ。

　俺は居間の扉の隙間から中を覗いた。

　ベッドの上に二人がいた。彼女は第二王子の胸に寄りかかり、彼は彼女の髪を撫でている。

「あの方への想いは、とうに冷めておりました。政略結婚でしたから」

　彼女の声は、今まで聞いたことがないほど甘かった。

「これで私たちは自由になれる」

　彼女は第二王子の頬にキスをした。

　俺の中で何かが燃え上がった。胸の奥から湧き上がる、黒い感情。

　扉を蹴破って、俺は居間に入った。

「きゃっ！」

　彼女が悲鳴を上げた。

「だ、誰だ！」

　第二王子が剣に手をかけたが、もう遅い。

　俺は彼に飛びかかった。








　ーー


　血の匂いが部屋に充満している。

　第二王子はもう動かない。俺は彼を見下ろしながら、口の端についた血を拭った。

　彼女は壁に背を向けて震えている。
　俺は彼女に向かって歩いた。その美しい首筋が、すぐそこにある。
　彼女は必死に物を投げて俺を止めようとした。
　
　花瓶、本、燭台。でも、どれも僕を止めることはできない。
　そして、彼女が投げたものの中に、小さく光るものがあった。

　それは指輪だった。

　俺たちの婚約の証。彼女はそれを、まるでゴミのように俺に投げつけた。

　その瞬間、何かが崩れ落ちる音がした。

　俺は彼女を押し倒した。白い首筋が目の前にある。

「た……助けて……」

　彼女の声は震えていた。

　彼女はじたばたと暴れて抵抗をした。
　だが、俺の力には到底及ばなかった。

　彼女の首に歯を突き立てようとしたその時だった。

　ポロポロと雫が彼女の頬をつたった。
　誰でもない、俺の涙だった。

　一噛みだ、一噛みで全てを終わらせられる。
　なのに、口は動かない。

　俺は、愚かだった。

　とんでもない、愚か者だった。

　俺は彼女を愛している、今も、変わらずに。

　その時、屋敷の外から新しい足音が聞こえてきた。
　ゾンビの群れが、この屋敷にも押し寄せてきたのだ。
　俺は立ち上がった。

　玄関から次々とゾンビが入ってくる。

　農民、商人、騎士、貴族。生前の身分など関係ない。みな等しく醜く襲いかかってくる。

　俺は、彼女の前に立ちはだかった。

　そして、襲いかかってくるゾンビどもを次々と噛み殺して行った。

　俺は振り返らない。ただ、彼女を守ることだけを考えた。

　居間が血と肉片で汚れていく。美しい調度品が次々と壊れていく。

　俺は彼女を愛し続けることを選んだ。







　ーー


　迫り来る全てのゾンビを倒した時、僕は膝をついた。不死の体でも、さすがに疲れる。

　俺は安堵の息をついた。彼女を守り抜いた。

　やった……やったんだ……！

　喜びのあまり、笑顔が漏れた。

　俺は彼女に抱きつこうと、振り返ろうとした。

　また、愛してくれますか、と。

　その瞬間、鋭い痛みが背中を貫いた。

「え…？」

　振り返ると、彼女が立っていた。その手には、血のついた短剣。

　彼女はもう一度、短剣を俺の胸に突き刺した。

　俺は床に倒れた。血が流れ出していく。

　そして、そしてまた、俺の体に刃を立てた。

　ぶしゅっ、ぶしゅっ、と何度も鈍い音があたりに響いた。

　何度も何度も、俺を短剣で刺した。

　しばらく、刺し続けた後、彼女は短剣から手を離した。

　ふと、我に帰ったような表情になった。
　手で口元を抑えて、自分でも驚いているようだった。

　首を激しく動かして辺りを見回していた。

「私は悪くない悪くない悪くない……」と何度も呟いて、そのまま走って逃げて行ってしまった。

　何度でも言おう、俺は愚かだった。

　だが、不思議と後悔はなかった。

　何度裏切られようと、俺はあなたを愛するだろう。

　暖炉の火がパチパチと音を立てている。

　俺たちが一緒に過ごした、この部屋で。

　最後に見えたのは、彼女が第二王子にかけていた毛布だった。

　それは、俺が彼女に贈った、初めての贈り物だった。