『神々の沈黙と光の世紀』

【第一部:神々の剣】

第二章：神の名を呟く者

焔が街道を包んでいた。
薪を積んだ馬車に火を放ち、家屋の屋根は焼け落ち、叫び声が夜を裂いていた。だが、若き戦士エイリクの心はなぜか、先ほどから静かだった。

死者は神々の宴に加わる。
それがこの地の理（ことわり）だ。
だが――。

「……なぜ、怯えていない？」

それは物陰に隠れていた一人の少女を見つけたときだった。
胸元に銀の十字架をかけ、焔の中で顔一つ歪めずに、ただ手を組んで俯いていた。

年はエイリクと同じか、少し若い程度。
髪は煤で汚れ、血が頬を伝っていたが、恐怖に縋る気配はなかった。

「名前は？」
「……主よ」
「は？」

少女は俯いたまま、こう囁いた。

「――主よ、彼を赦し給え」

その一言に、エイリクの背に冷たい風が走った。
敵に命乞いをするのではない。神に赦しを乞うのでもない。
敵に対して、赦しを願う祈りなど、エイリクは聞いたことがなかった。

⸻

焚き火の前、村への帰還の途中。
船に揺られながら、エイリクは少女を縄で縛りつつも、何度も盗み見る。

「名前くらい、答えられるだろ」
「……レア。修道女の卵でした」
「修道女……？」

その響きもまた、エイリクには異質だった。

フローキならこう言うだろう――
「信仰とは、剣を振るう理由であり、死を誇るためのものだ」と。

だが彼女の祈りは、ただ静かで、命を求めるものでさえなかった。

「なぜ……あのとき俺を睨まなかった？」

焔の中で見つめ返されたとき、エイリクは自分が“裁かれている”のではなく、“赦されている”ように感じた。

レアは少しだけ笑った。

「怒る理由も、憎む力も、持っていないからです」
「戦争だぞ？　家族も殺されたんだぞ？」
「……だからこそです。憎しみはまた、次の戦いを呼びますから」

その言葉に、エイリクは初めて、自分の握る剣の重さを感じた。

⸻

夜、夢の中。
氷原を歩くエイリクの前に、二つの影が立つ。

ひとつは片目の老人――オーディン。
黒き羽根を纏い、グングニルを手に、彼を見下ろす。

もうひとつは、白き光に包まれた男――顔は見えないが、その手は槍ではなく、差し伸べられていた。

「信仰とは選択だ。誰に命を預け、誰に死を託すか――お前はまだ、剣に頼るのか？」

目覚めたとき、エイリクの額には汗が浮かび、焚き火の火は消えていた。

だがその夜から、彼は二度と、略奪前の“戦士の祈り”を口にしなくなった。