聴こえない声たち

第十九章

最後の音を選ぶとき

森の音にも、季節の移ろいがある。
風の角度、土の湿り気、虫の羽音、鳥の声の高さ。
すべてが少しずつ変化しながら、蓮の耳に届いてくる。

その日、蓮は録音機を持たなかった。
代わりに、一冊のノートを手にしていた。

白いページに、言葉を並べてゆく。

音はいつも、先にそこにある。
僕が感じるよりも前に、風は吹いていた。

でも、今日の音は、すこし待ってくれている気がした。

蓮は、風の呼吸に合わせてページをめくる。
言葉はもう、残すためのものではなかった。
そこにある“音を受け取る”ための、静かな道標だった。

彼はふと、かつて少女の声が録音されていたUSBを思い出す。
あのとき彼女が残した声もまた、“誰かへ”ではなく、
“この世界に向けて”発された音だった。

それが、静かに届いていたこと。
そして今、自分の音も誰かのなかで「残響」となっていること。

——それだけで十分だった。

蓮は最後のページに、たったひとつの言葉だけを書き記した。

ありがとう。

それは名前を呼ばず、誰かを指さず、
ただ、音に向けた感謝の言葉だった。

—

一方、少女は森の入口に立っていた。
録音機を手に持ち、イヤホンを片耳に差し、
もう片方の耳は、風の音に委ねていた。

今日は、録音しないつもりだった。
ただ、自分のなかにあるすべての音を「送り出す」ために来た。

レコーダーの録音ボタンをそっと押し、
少女は、ほんの一呼吸だけ言葉を残した。

これで、さいごにします。

あなたの音が、わたしを変えました。

わたしも、誰かに静けさを渡せるような人になりたい。

録音を終えると、少女は森に背を向け、歩き出した。
名も知らぬ人に向けた、最後の音。
それが、誰かの心に届くかどうかはわからない。

けれど彼女にはわかっていた。

「届くかどうか」よりも、「届けたいと思ったこと」のほうが、
ずっと深く、静かに人を変えるのだと。

—

その夜、蓮は少女の録音を聴いた。
封筒に入れられていたUSBを、図書館の棚で偶然手に取ったのだった。

流れてきたのは、あの森の空気。
そして、少女の声。

……わたしも、誰かに静けさを渡せるような人になりたい。

蓮はヘッドフォンを外した。
目を閉じて、長く、深く息を吐く。

森にいた日々、交わしたことば、交差した音たち。
それらが、すべて自分の中に染み込み、
ゆっくりと沈殿していくのを感じた。

——もう、録音は必要ないのかもしれない。

音は、耳で録られるのではない。
心のどこかに、いつの間にか刻まれていくものだと、今なら思える。

そして、ふと、蓮の口から声がこぼれた。

「またね」

誰にも届かない声。
けれどそれは、森に向けられた、静かな別れの音だった。

—

風が吹いた。
森が、応えるように、木々を揺らした。

ひとつの音が、終わりのかたちをして、
けれどどこかで、始まりのように響いた。