酔って目が覚めたら隣に人が座っていて、仲良くできそう（俺も負けていられない）

1.寝てた……

　俺は、先に進むことにした。

　頭がズキズキして、気持ち悪い。二日酔いらしい。

　けれど、だからと言って、ずっとバスの来ないバス停のベンチに座っていても、無駄だろう。

　塗装が剥がれたベンチから立ち上がる。

　横に二つ並んだベンチには、知らない企業の名前が書いてあるようだが、それも塗装とともに既に剥がれかけている。
　ベンチの上を、ボロボロのトタン屋根が覆っていて、それもすでにあちこち錆びていて、日の光が差してくる程だった。

　そんな、今にも崩れそうなバス停留所の周りには、マンションや住宅が並んでいる。このあたりはベッドタウンなんだろう。
　停留所の前には、二車線の道路。平日の昼間の国道には、結構車が走っていて、狭苦しい歩道には、たまに人も歩いている。

　ここは一体、どこなんだ。

　バス停に書いてあった停留所は、聞いたこともない名前だった。スマホが使えたら調べられたんだろうが、昨日、カバンに入れるのを忘れてアパートを出てしまった。それなら仕事が終わったら早く帰ればいいのに、昨日はどうしても飲みたかったんだ。酒は大事だ。

　なぜこんなところに来たのかも、よく分からない。

　微かな記憶では、昨日近所の居酒屋で、浴びるほど酒を飲んで、ふらふらのまま、バスに乗った気がする。多分、その時に間違えたんだろう。普段は電車に乗るのに、昨日に限って、なんでバスになんか乗ったんだ。

　酔うと俺は、大体いつもよく分からないことをする。

　空は明るい。冬の薄雲が微かに東の空に見えるくらいで、快晴だ。太陽が高く上っている。多分もう、真昼なんだろう。

　そうだ。スマホが使えなくても、俺、腕時計してたんだ。

　それを見ると、ちょうど正午を指していた。

　思い出した。

　昨日、派遣先の会社で勝手にタバコ吸ってたらキレられて、むしゃくしゃして、やけ酒してたんだ。愚痴言いながら飲んで、隣の知らない客とも少し酒を酌み交わして、そして起きたら、知らないバス停のベンチにいた。

　多分、バスから降りて、朝まで酔って寝てたんだろう。二月の寒空の下でよく死ななかったな……

　そうだ。カバンは？　何か抜かれてないか？

　カバンの中を確認するが、取られたものはない。財布もちゃんと入ってる。

　ホッとする。この状態で金まで取られてたら死ぬ。

　とりあえず、帰るか。寒いし。

　バスは待っても来なかった。時刻表に書いてある時間を一時間も過ぎているのに。これから仕事行ってもどうせ遅刻だし、駅を探して、電車に乗って、自分のアパートに帰って、もう一眠りしよう。

　片側にしか歩道がないせいか、反対側から人が歩いてきて、俺を避けて行った。
　いつもヨレヨレのスーツに、古いコートを羽織って、形の崩れたカバンを持って、背中を丸めながら歩く俺に振り向く奴は誰もいない。

　道路の上には、案内標識が見える。知らない地名だ。だけど、どっかで見たことがある。

　どこだったかな……

　スマホがないと、それも調べられない。

　考えながら、歩く。車道を走る車が、いくつも俺の横をすり抜けていく。

　ああ、思い出した。あの標識の地名、昨日の朝のニュースで見たんだ。殺人事件が続いているらしい。そのせいで、最近は外出を控える人もいるとか。

　歩道のわきには、住宅が並んでいる。瓦屋根の家の駐車場には、車が停まっていた。中に人がいるんだろう。テレビの音がした。

　駅って、どっちにあるんだ……？　バス停にいた時に、住宅街の向こうに微かに架線が見えたような気がして、そっちに向かって歩いているんだが、一向につかない。
　さっきの案内標識をもっとよく見ておけばよかった。

　……引き返すか？　だけど、もう少し行けば、また別の案内標識があるかもしれない。

　しばらく考える。


　俺は、先に進むことにした。

　戻るのも面倒だ。