わたしの愛した世界

序章

序章1

空を飛ぶ鳥になりたい。
地を這う虫になりたい。
草木になりたい。花になりたい。猫や犬、ネズミ、いっそゴキブリでもいい。

なんでもいい。私は私以外になりたい。



毎晩毎晩、私は自室のベッドで眠る。当たり前の事だ。16歳の女子高校生で、実家に住んでいるから。
花柄のシーツに包まれた羽毛布団の中に潜り込み、体を丸めた。この体勢は、まるで母の子宮の中で生まれる時を待つ胎児のようだ。


暖かい布団の中で、私は眠りにつくところだった。このまま何事もなければ........。


｢寝るな｣


勢いよく羽毛布団が捲られ、目を閉じていた私の頭上に低い声が降ってきた。寝たフリをしようかと思ったが、以前それをやって殴られたことを思い出した。

殴られるのは嫌だ。しかもこの人は加減や小細工はせず、有無を言わさず顔面に拳を叩き込む上に、それを周りに発見されても、私が勝手にぶつかっただのと上手く言い訳をして、逃れるのが上手いのだ。


そう、逃れるのだ。

この人は、自分の娘に何をしているのか、周りに知られないように、うまく立ち回っている。


｢服を脱げ｣


命じられるままに、身体を起こして部屋着を脱いだ。肩には治りかけの痣がある。無理に身体を持ち上げられて、壁にぶつけられたのだ。これは5日ほど前の痣。

この人ーーーー父が、私のベッドに膝を乗せ、体重を掛けた。ベッドが軋む。

今日も始まってしまう。