幽霊列車の夜

疲れたアイドル

「うち、死んだの？」

　女は言った。二つ結びの跡が残った黒の長髪で、長袖の端から白い傷跡が見えている。女は名前を忘れていたが、『ぽぽみ』と呼ばれていたことは覚えていた。

「そう思いますか」

　男は言った。黒の詰襟に身を通しコートの下に錆びた軍刀と弾のない銃を隠している。男は名前を忘れていたが、『ヤマグチ』と自ら名乗っていた。

「昨日1瓶食ったもん。馬鹿みたいに砂糖入れた紅茶で流し込んだ」

　女は両手を頭の上で組んで伸びをした。

「なんかスッキリした。人間キライだったし」
「なぜ？」
「そりゃキライになるって。毎日キモイおっさんにベタベタ触られてたら」

　言ってから気付き、両手を振る。長年染みついたあざとい動作。

「ああ、あなたは違うから。なんか人間っぽくないし」
「そうですか」

　男の無機質な視線が窓の外を照らした。

「クソみたいな歌詞一生懸命覚えて、オタクのべたべたな手ぇ握って、狭いハコで世間なめてるステップ踏んで、その間ふわふわ綿菓子のことしか考えないようにしてた」

　女の病んだ視線は窓の外を射抜いた。

「クソな人生だったな」
「お疲れの様子ですね」
「疲れもするよ」
「そろそろ終点です」

　ドアが開く。
　黒い闇の中に駅のホームが浮かぶ。その向こう、一点、光が当たっている。

「それでも、スポットライトの下なんですね」
「だってこれしかないし」

　女は電車を降りた。

　　了