一時間の約束【完結】

第一章

僕は、公園が好きだ。



学校が終わると、ランドセルを家に投げて、まっすぐ公園に走る。



特別大きくもない、どこにでもある公園。



でも、そこには「楽しみ」があった。



最初に彼女を見たのは、たしか初夏の頃だったと思う。



柵のそばに立っていた。



白っぽい服を着て、少しだけ迷うみたいに中を見ている。



僕はブランコを止めて誘ってみた。



「遊ぶ？」



彼女は少し驚いた顔をして、それから、ゆっくりうなずいた。



それが始まりだった。



でも、毎日ではない。



忘れた頃に、ふっと現れて。



四時ちょうどくらいに来て、五時前には必ず帰る。



「今日は来ないかな」と思った日に限って、ひょこっと現れる。



不思議な子だった。



鬼ごっこは苦手らしくて、すぐに「見てるね」と言ってベンチに座っている。



でも全然つまらなそうじゃなくて。



僕が走るのを笑って見ていた。



「なんでそんなに走るの好きなの？」



と聞かれて、



「楽しいから！」



と僕が答えると、



「そっか。」



と、彼女は少し羨ましそうに笑っていた。



その笑顔が、僕は好きだった。



いつも、帰り際。



「またね。」



と言うと、彼女は一瞬だけ言葉を止めてから、答えた。



「……うん。またね。」



その“またね”が、どれくらい大切な言葉なのか。



そのときの僕は、まだ知らなかった。