しかばね先生の小説教室

第14話 図書室で彼女と出会うということ

　Ｂ階段をかけあがる。１階に出ると、廊下はまだ放課後のにぎわいがある。

　階段の正面に、隠れ家みたいなドアがひとつ。そこは本好き以外、訪れる人はほとんどいないと言われてる、秘境のような場所……

　図書室だ。

　家に帰るより、ここで書いた方がいいいんじゃない？　先生に教わったばかり、ほかほかの状態なら、なんだか書けるような気がするよ。

　僕はそっと、ドアを開ける。生徒が７～８人、離れて座り、静かに本を読んでいる。僕がなかに入ると、何人かこっちを見るけど、なにも言わずにまた視線を落とす。

　いい雰囲気。ここなら落ちついて書けそうだ。
　でも、こんなところでペンを走らせたら、うるさいって言われそう。

　きっと人がいない場所があるはずだよ。僕はオアシスを求める探検家のように、図書室を奥へと歩いていく。

　読書広場をぬけると、日が遮さえぎられ、暗くなる。天井までそびえ立つ本棚地帯に入ったんだ。

　そこはまるで、本が生い茂るジャングル。本棚から本の実をもいでる希少動物もいるぞ。あ、違った。本を探してる生徒だった。

　さらに奥へと進んでいく。本棚が途切れた。
　明かりが見える。

　ついに僕は、図書室のいちばん奥にたどりついた。そこは窓ぎわのひらけた場所で、長机があり、まわりを４つのイスが囲んでる。

　図書室のいちばん奥に、こんな場所があったんだね。まるで秘密の聖地だ。

　いちばん奥のイスに座る。窓の外にはグラウンドがひろがり、遠くに生徒たちの姿が見える。ここは、グラウンドの裏というか奥なんだ。人もめったに通らないみたいだし、いい場所を見つけたよ。書くには最高の環境じゃない？

「よし、書こう！」

　カバンから、原稿用紙を取り出そうとしたとき、

「あっ」

　声がした。

　見ると、長机の向こうに女の子がいる。小さな体に丸い顔。飾り気のない黒髪は、まるでジャングルに住む部族の、かわいい女の子。

　女の子は、細い腕に本をたくさん抱えて、きっといま、本棚から収穫してきたものだろう。
　そうか！　ようやく僕は気がついた。イスにリュックサックが置いてある。僕より先に来てたんだ。

　女の子は、とまどいながら僕を見てる。まるで、いつも遊んでいる部族の聖地に、別の部族の少年が迷いこんでしまったような困惑で。

　どうしよう、イスは４つあるけど、机は、相席するには気をつかう大きさだ。

　困っていると、彼女は机に本を置く。それから、リュックをとなりに移して、イスに座る。僕と対角の席に。
　彼女は僕の存在を意識しつつも、リュックサックからなにか取り出した。

　原稿用紙だ！
　３０枚ほどの束を机に置く。一番上の紙に、名前が見えた。

「北条かな」

　それが彼女の名前なんだ。
　北条かな……さんは、書きかけのページまで原稿をめくる。もう１０枚以上書いてる。すごいなあ。

　彼女が鉛筆を持って、前かがみになる。まるで原稿用紙に覆い被さるようだ。鉛筆を、白い原稿用紙の上に、すーっとレコードの針のようにおろして、

　カリカリカリ……

　書きはじめる。すごい勢いだ。すばやく手を動かし、つぎつぎ文字を刻んでいく。まばたきもせず、書くたびに前髪がゆれる。

　すごい……見入っていると突然、彼女の手が止まる。
　なんだろう？　彼女は原稿用紙を見つめながら、かぼそい声で、

「見ないでください」
「あっ！　ごめん！」

　あわててそっぽを向く。まずい、見とれてた。だって……ねえ。
　外を見てるふりをしてると、うしろからまた音が聞こえてくる。

　カリカリ、カリカリ……。
　音だけ聞いていると、想像がふくらむよね。どんな文章を書いてるんだろう？　１カリ１カリごとに、世界が創られていくんだ。１カリって変な表現だけど。

　カリカリ、カリカリ……。
　執筆はずっとつづいてる。やむ気配はない。あの小さな体の、どこにこんな力があるんだろう。

　見ないでと言われたけど……だけど……。
　そっと、音の方に顔を向ける。

　彼女が、見える。

　前かがみの姿勢のまま、夕陽をあびて、輝いてる。１文字書いて、つぎの文字へ。熱心に、一心不乱に。上気じょうきした彼女のひたいから、ひとすじ、汗が落ちた。

　ああ、なんて……。
　心の底から思った。

　書く人は、美しい。

　彼女が僕を見る。
　あっ！　顔を窓にもどす。

　背後でまた、カリカリと音が鳴る。鉛筆という楽器で奏かなでられる、美しい楽曲。執筆という名の最高の演奏。

　赤く染まったグラウンドでは、野球部の練習はまだつづいてて、大きな飛球が夕暮れに弧こを描く。外野手が、ずいぶん走ってきてようやく球を拾う。ここから数十メートル先のできごとだ。

　下界から隔絶された図書室の片隅かたすみで、僕たちふたりはつかのま、おなじ時間を共有して……

　じーっという耳鳴りのような音がしたかと思うと、下校をうながすアナウンスが流れはじめる。
　彼女の演奏もやんでいた。ふり返ると、原稿用紙をカバンにしまい、本をかかえて歩いてく。

「あ……」

　僕の声は、ほとんど息が漏もれた程度、彼女に聞こえるわけがない。たとえ聞こえたとしても、
「あ」だけじゃなにもはじまらないよ！

　どうしよう……でも……

　ようやく僕は、追いかける決意をする。
　遅いって言われるだろう。でも行動しないよりはマシじゃないか。

　彼女のあとを追う。本棚ジャングルをかきわけてたら、まずい、カバンを忘れてた！

　あわててさっきのスペースにもどる。なにやってんだ！　すごろくで最初の１投が「ふりだしにもどる」だったときの気分だ。

　カバンを持って、ふたたび本棚スペースを駆けぬける。
　図書室を出ると、廊下に彼女が見えた。玄関に入っていく。

　どのくらい遅れたんだろう、僕も玄関にたどりつき、靴を履き替える。

　外に飛び出し彼女を探す。
　だけど、彼女の姿は、どこにももう、見あたらない。

　　＊

　とぼとぼ、夕暮れの街を帰る。

　必死に追ったけど、考えてみたら、追いついたとして、なにを話せばよかったんだろう？　そんなことすら考えないままの、まったく無謀な追跡劇。

　道ゆく人はいそがしく、帰る家に向かってる。
　夕陽がいま、地平線に沈んだ。

　今日も終わっていくんだ。
　今日が終われば、残るのはあと１日。

　僕の命もあと……
　ドン！　ぶつかった。

「いてえじゃねえか」

　その声は……。