あの日の俺という存在の一体何が、
トニーの気持ちを変えたのか.。

何故、彼が俺みたいな野郎に。

「チャンスを与えてみよう」

そんな気持ちになったのか。
正直俺にはわからなかった。

ただ俺がＰＡを持っていたから。
理由はそれだけかも知れない。

少なくとも、学校を出た俺にも色々あって。俺は、２度と以前の仕事に戻りたくない。警察絡みなんかで、面倒に巻き込まれるのも嫌だった。

それはトニーも同じだったはずだ。

彼の実家は、昔からそれなりの暮らしをしていた。市内で、小さな雑貨屋を営んでいた。

でも俺にしろトニーにしろ。未来に希望なんて感じる事なく。学校から外の世界に飛び出した。

つまり音楽がなければ。
俺たちは何者どころか。

どうしようもない存在だったんだ。

ビルがトニーをなだめて。
彼を説得してくれたんだ。

ビルクレイ。

俺がこれまで出会った人達の中で、最も優しい人かも知れない。

彼は俺たちよりも小柄で。
とても華奢な体に見えた。

やや癖のある栗毛《オーバン》。
この国の男は赤毛が多い。
アイリッシュ系だろうか。

まだ戯けない笑顔は少年のよう。
俺は初見で楽器が持てるのかと。
つい彼を見ていて心配になった。
しかしその杞憂はすぐに消えた。

ビルは素晴らしいドラマーだった。

彼の父親は、ジャズのセミプロで、本業は公務員をしていた。彼は幼い頃から、ずっと父親の側にいて。

ジャズに触れて育ったんだ。

とても地に足がついた性格。
しっかりしたリズムを刻む。
そのキープ力は正確無比。

ドラムプレイは彼の性格そのもの。

服装はギークと正反対。
執着がまるでないんだ。

俺たちのバンドが、初めて飛行機で移動した時も。彼は、飛行場にお父さんのお下がりのセーターを着て現れた。

両手に、皆の分の飲み物や、菓子が入ったビニール袋をぶら下げて。

彼は昔から.そういう人だった。

トニーが少し打ち解けてくれた。
それは彼のおかげでもあった。

俺達３人はバンの後部座席に座り、
タバコを吸いながら話した。

色々な話をして夜を過ごした。

刑務所のこと、マリファナでバンドがだめになったこと、指を切断したこと。学校にいた嫌な先生のこと、牛の殺し方、最近聞いたレコード。

今後の俺達について。

「まず、俺達に必要なのは…バンドの名前とベースが弾けるやつだ！」

トニーが言った。

「ベースの知り合いはいないな…」

ビルに心当たりがあるなら。
とっくに提案してるはずだ。

俺はトニーに提案した。

「リズム・ギターを弾くやつで、ギークってやつなら知ってるぜ！」

トニーとビルは顔を見合せ。
そしてほぼ同時に叫んだ。

「あのギーク・チェスターか！？」

２人の様子から「あのギーク」あのはけして良い意味ではないようだ。

「あいつは…どうかしてるよ」

ビルが首を振る。

「俺が最後に見た時、催眠光線に合わせて、なんか変な踊りを踊ってた…サイン会もやってたな」

「彼は…頭の中では既にロック・スターなんだ」

俺は言った。

そしてひとつも成功はしてないが。
バンドマンが皆知ってる業界人だ。

「いいことだと思う。彼は、ベジタリアンだから金がかからないし。会計士の資格も持っているんだ！」

トニーが深く頷いた。

「ピーターの言う通りかもな！お前の事…マッドって呼んていいか？」

「その方がいい」

「マッドの言う通りなら」

「ギークはいいやつだよ！」

「明日にでも、俺がギークの家に行って！彼にやる気があるか聞いてみる！」

うちには電話がない。

「俺たちが連絡していいか？」
「マッドの友達と伝えるさ！」

「ベースを覚えるのに、多少時間はかかるかも知れないが…ギターが弾けるなら問題ない。弦は４本しかないんだ」

手袋をはめた自分の右手を見て。
トニーは俺たちにそう言った。

指を無くして。
目的に縋りつき。

心まで無くしかけた。

彼の背中が呟いている。
俺はそんな気がした。

受難のキリストに電話して。
カフェで会う約束をした。