鷹×鳩

プロローグ

恋の終わり

「いま、なんて言ったの？」

　ヒロ君は私に背を向けて、スマホゲームをしていた。さっきと変わらない姿勢で、さっきと変わらない首の角度だ。
　だから気のせいかもしれないと思った矢先、彼は言った。

「だから、別れようって」

　水道の水が蛇口から出てきて、何も触れないまま排水口に流れ落ちる。夕飯の洗い物の途中。
　現実とは思えなくて、呼吸が浅くなった。瞳にも涙が浮かんでくる。

「……え。待って。分かんない。どうして？　私、何かしたかな……？　何か、ヒロ君の気に入らないこと」
「いや、そういうんじゃないけど」
「何かしたなら、もうしないように改めるよ。理由、教えて？」
「うーん」

　ヒロ君は面倒くさそうな生返事だ。こんな大事な話をしているのに、ゲーム音が止まない。
　私が音楽を聴くときはうるさいから止めてって言われるから、ワイヤレスイヤホンで聴くようにしていた。私もヒロ君のゲーム音は好きじゃないから本当はイヤホンをしてほしいけど、言わなかった。ヒロ君が嫌そうな顔をしそうだから。
　そうやってずっとこっちは我慢してきたのに、ヒロ君は私の声が届いていないみたいに背中を向けている。

「ヒロ君」
「他に好きな子ができた」

　すごく面倒くさそうに、ヒロ君が言った。
　こっちを向かないのはそういうこと。ぶつかり合うのが面倒くさいから。説明するのが面倒くさいから。私が面倒くさいから。

「そっか」
　
　私は水道の水を止めた。急に部屋の中が静かになった気がした。
　次の言葉を探すけど、ヒントはどこにもない。見つかったのは、ヒロ君との交際が始まる時に買ってもらった右手の指輪の上に浮かんだ、鈍い光だけだった。

「責めないの？」
「だって……どうしようもないんでしょ？」

　私なりにヒロ君という人がどういう人なのかが分かっている。だらしなくしているように見えるけど、決断力はあって、こうと決めたら絶対に動かない。彼が一度結論めいたことを口にしたら、それはもう決して飜ることがない。
　ヒロ君の中ではもう終わった話なのだ。だから、相談するとか私の意見を聞くとか、そういうのはない。
　文句も言わせてもらえない。
　いや、私の方で諦めている。
　この人には何を言っても無駄だって。

「相変わらず、物分かりがいいよな小鳩こばとは」

　やっとゲーム音が止まって、ヒロ君が振り向いた。

「そういう頭のいいところが好きだったよ。面倒くさいこと言わないし、話が早いから。だけどさ、お前のそういうところがつまんない」
　喉がヒュッと締まる感覚がした。
「つまんないって……酷くない？」
「全部先回りして、俺の気に入らないことはしないようにしてくれるのはありがたかったけどさ……それ、違うからな？　優しさとかじゃないから」
　ヒロ君は全部お見通しっていう目をしていた。
　
「お前はただ、怒られたくなかっただけじゃないの？」

　三年半に渡ったヒロ君との交際は、その夜、一方的な終わり方をした。
　一方的に私がフラれて、終わった。
　浮気をしたのはヒロ君の方だったのに、文句を言われたのは私の方だった。