遠い記憶、遠い未来。

悲しみの教会

「今日からここが君の家だ。いいね」。

私を見下ろすように、銃を肩から下げた兵士が言った。突然の言葉に、何が起きているのか把握するまでに時間がかかった。

周りを見渡すと、私と同じくらいの年の子どもたちが二十人から三十人ほどいるだろうか。泣いている子もいれば、ショックのあまり動けない子もいる。みんな同じ気持ちなのだろうか……そんな思いに、私まで泣きたくなってきた。パパ……ママ……グス……。

パパとママの笑顔を思い出すたびに、胸が張り裂けそうになる。

なぜ殺されなければならなかったの？

なぜ？

「各部屋を用意してある。これからはここが君たちの家だ」。

教壇に立ち、将軍と呼ばれる男が言った。「この国は、二つに分かれていた領土が今、一つの形となった。そのためにも仕方のないことだと分かってほしい」。大人の言うことは、いつも難しいことばかりだ。

「だが、君たち子どもたちには未来がある。だからここへ連れてきた」。

話は曖昧なまま終わった。

そこに、一人のマザーと呼ばれる、ママと同じくらいの年齢の女性が、面倒係として任命された。

「私のかわいい子どもたち、今日からはあなたたちのママよ。これからはご飯も勉強も、あなたが成人になるまで育てていきます。何でも言ってください」。

マザーは笑顔でそう言った。

それから各部屋に分けられた。グループ分けされ、教会の奥はさらに広く繋がっている。私は三人のグループとして、ナンバー04と書かれた部屋に通された。

その日の夕方、何も食べていなかった私たちに、マザーがトレーに乗せた温かいミルクスープとパンを各部屋に置いていった。白く優しい香りがした。

部屋で三人、顔を合わせながら食べる。よく見ると、二人とも女の子だった。一人は泣きながら鼻をすすり、黙々とスープを口に運んでいる。もう一人は顔立ちがはっきりとしていて、泣くもんかと言わんばかりに、やはり黙々と食べていた。

今日一日で、本当に心まで疲れてしまった。

これからどうなっていくんだろう。

不安ばかりが募っていた。