月光のムーンジェイドと、静かな護衛官

第30話 月光の告白と、静かな返事

　聖塔の回廊は、祭りの喧噪から一歩離れただけで、別の世界みたいに静かだった。床の白い石は月を映して淡く光り、柱の影が長く伸びる。遠くでまだ拍手の波が揺れているのに、ここでは自分の呼吸の音がやけに大きい。

　　ヴァランは胸元の布を、無意味に二度直した。指が震えるのが嫌で、完璧な角度に折り目を揃えるような所作を繰り返してしまう。舞台で手紙を読んだ。宛先を言った。前世の罪まで口にした。そこまでやったのに、まだ足りない気がしている自分が、情けなくて、腹立たしい。

　　肩掛け鞄の中で、紙の端が指に触れた。
　　「持ち物チェック表」。
　　祭りの朝、いつも通りに作り直した。靴、手袋、仮面、予備の糸、針、包帯、のど飴、舞台袖で読む用の手紙――最後に、小さく一行だけ書いた。
　　『逃げない』。

　　回廊の窓から、月虹が見えた。都の上に弧を描く光。舞台の照明よりずっと淡いのに、こちらの方が胸に刺さる。あれは、都の誇りで、同時に、誰かの欲望に利用されかけたものでもある。

　　「……ヴァラン」

　　背後から声がした。短い呼び方なのに、なぜか泣きそうになる。振り向く前に、ヴァランは口角を持ち上げる練習をしてしまって、すぐにそれをやめた。

　　シェルヴィは回廊の入口に立っていた。護衛の制服は祭り用の飾り紐が外されていて、いつもの静かな姿に戻っている。髪にはまだ舞台裏で飛んだ金粉が一粒、残っていた。気づいていないのか、気づいていて放っているのか分からないところが、彼らしい。

　　「舞台、終わったのに。ここにいていいの？」
　　ヴァランは、聞かれてもいないことを先に言った。言葉を整える時間が欲しかったのだと、今さら気づく。
　　「探した」
　　彼は、それだけ言って歩いてきた。靴音が石に吸われて小さく響く。

　　「……さっきの手紙、」
　　ヴァランは続きを言おうとして、舌が上手く動かなかった。完璧な文章を準備してきたはずなのに、舞台で全部崩れた。いや、舞台で崩れたからこそ、いま言うべき言葉が残っている。

　　彼女は鞄から、小さな袋を取り出した。月虹の露を吸わせた布と、ムーンジェイドの欠片。工房街でイシャックが削ってくれた、爪ほどの石だ。色は青でも桃でも金でもなく、いまは薄い白に近い。光が脈打つたび、胸の鼓動と重なる。

　　「これ、返す」
　　「……返さない」
　　思わず顔を上げた。いつもなら短い返事で終わる彼が、即座に否定したことが意外だった。

　　「借りたものじゃない」
　　「でも、あなたが守った印……」
　　ヴァランの声が掠れた。前世で、彼は彼女を守り、彼女は彼を置き去りにした。装置を止めるためだと、都のためだと、自分に言い聞かせた。それでも、置き去りにした手の温度だけが、ずっと残っていた。

　　シェルヴィは彼女の手元を見た。ムーンジェイドではなく、指先の小さな切り傷を見ていた。舞台袖で紙に指を切ったのだろう。彼は黙って自分のポケットから白い布を出し、傷に巻こうとした。

　　「待って。そういうの、今は……」
　　止めようとして、ヴァランの指が空を掴んだ。
　　「今だから」
　　彼は布を巻く手を止めなかった。結び目は不器用ではない。必要な力だけで、ほどけないように結ぶ。声も同じだった。必要な言葉だけを、ほどけないように置いていく。

　　「前のことは、もう終わった」
　　ヴァランの喉が鳴った。終わった、と言われて救われるはずなのに、どこかで反発したかった。終わったことにしてしまったら、自分の罪が軽くなる気がしたからだ。

　　「終わった、って。そんな簡単に……」
　　「簡単じゃない」
　　彼は初めて、少しだけ眉を寄せた。怒っているのではない。言葉が足りない自分に苛立っているようだった。

　　「俺は、覚えてる。置き去りにされたことも。戻ってきたことも。……お前が、止めたかった理由も」
　　ヴァランは息を吸い込んだ。冷たい空気が肺に痛い。笑いで誤魔化したくなる衝動が、喉の奥で暴れる。けれど、舞台で噛んでも拍手が返ってきたのを思い出す。完璧じゃない声でも、届くのだ。

　　「私、完璧にやりたかった。都も、人も、あなたも、全部守って……」
　　言いながら、足元に一枚の紙が落ちた。鞄の口が開いていたのだ。チェック表が、ひらりと床に滑っていく。白い石の上で、黒い字が妙に目立つ。

　　ヴァランが慌てて拾おうとした瞬間、シェルヴィが先に屈んだ。無言で紙束を拾い上げる。彼が読み上げたのは、最後の一行だった。

　　「『逃げない』」
　　ヴァランの耳が熱くなった。拾い返そうと手を伸ばすが、彼は紙をすぐには返さない。代わりに、親指で紙の端を撫でた。破れかけたところを直すときの指だった。

　　「逃げないのは、俺も」
　　ヴァランは、笑ってしまった。声が変なところで跳ねて、すぐに咳に変わる。ああ、最後まで格好がつかない。けれど、その格好の悪さに、回廊の静けさが少しだけ優しくなる。

　　「……私、あなたのことが好き」
　　とうとう言ってしまった。手紙で書いた言葉を、口で言うのは別物だ。口から出た瞬間、逃げ道が消える。心臓が暴れて、指先まで熱い。

　　前世の夢で見た「手を離した瞬間」が、喉の奥で棘のように疼く。今度こそ言い切らなければ、また同じ場所へ戻る。ヴァランは涙をこらえる代わりに、唇の内側を噛んだ。

　　シェルヴィは返事を急がなかった。回廊の窓から入る月光が、彼の睫毛の影を長く伸ばす。彼は紙束を丁寧に畳んで、ヴァランの鞄へ戻した。最後の一行が見えるように、わざと表にして。

　　それから、ようやく顔を上げた。

　　「俺も」
　　いつもの短い返事だ。けれど、そこで終わらなかった。

　　「完璧なところじゃない。欠けてるところが、好きだ」
　　ヴァランの胸がきゅっと縮む。欠けている、と言われれば本来は傷つくはずなのに、彼の声はそこに温度を置いた。欠けた器を捨てずに、手に取って使い続けるような温度。

　　「お前は、計算が速い。段取りも、判断も。……でも、間違えるとき、笑える」
　　「笑えるって、何それ」
　　ヴァランは鼻を鳴らした。泣きそうになったのを隠すための癖だ。上手く隠れないことも、もう分かっている。
　　「舞台で噛んだ」
　　「……見てたのね」
　　「見てた。拍手も」
　　「それは観客が優しいだけ」
　　「違う」
　　シェルヴィは首を横に振った。否定の仕方が、珍しく強い。

　　「優しさを受け取れるのが、お前の強さだ」
　　ヴァランは言い返せなかった。完璧でいようとして拒むのではなく、完璧じゃないまま受け取る。そんな選択を、彼は強さだと言った。

　　ムーンジェイドが、手の中で淡く光った。白い光は揺れながらも、消えない。赦しの色だと、イシャックが冗談めかして言っていたのを思い出す。笑い話にしていたのに、いまは胸の奥で真面目に鳴る。

　　「……じゃあ、これからは」
　　ヴァランが言いかけると、彼は先に頷いた。

　　「隠れない」
　　「言ったの、私じゃなくてあなた？」
　　「お前が言う前に言った」
　　「それ、ずるい」
　　「ずるいのは、お前」
　　珍しく彼が反撃した。ヴァランは目を丸くして、それから、噴き出した。

　　回廊の奥から足音が聞こえた。誰かが見回りに来たのだろう。二人は反射的に身を寄せそうになって、同時に止まった。隠れない、と言ったばかりだ。

　　ヴァランは背筋を伸ばし、堂々と立った。シェルヴィも同じように立つ。けれど、彼の手は、ヴァランの手を探した。指先が触れ、結び目みたいに絡む。誰に見られてもほどけないように。

　　見回りの兵が角を曲がってきて、二人を見た。目を瞬かせ、敬礼し、わずかに口元を緩めた。
　　「……お疲れさまです。都は、きれいでした」
　　そう言い残して、兵は去っていった。ひそひそ声も、冷やかしもない。代わりに、祝福みたいな静けさが残った。

　　ヴァランは、息を吐いた。肩の力が抜ける。完璧な未来なんて、きっと来ない。都の灯りはまた揺れるかもしれない。装置も、人も、必ずどこかで綻ぶ。それでも。

　　「明日から、忙しいわよ」
　　「うん」
　　「都の復旧計画、書き直し。工房街の炉の点検。歌劇団の礼状。……あと」
　　ヴァランは言葉を探して、笑った。
　　「二人で歩く時間」
　　シェルヴィは小さく息を吐いた。笑いなのか、安堵なのか分からない音。
　　「歩く」
　　「密会って言わないの？」
　　「もう言わない」
　　「じゃあ、ただの散歩」
　　「散歩」
　　短い言葉が重なる。重なった分だけ、確かになる。

　　月虹が窓の外で少し強く光った。ムーンジェイドがそれに応えるように白く脈打つ。ヴァランはそれを握りしめ、もう一度だけ言った。

　　「今度は、置き去りにしない」
　　シェルヴィは、返事の代わりに彼女の手を引いた。回廊の先、月光が落ちる階段へ。舞台の幕は下りた。けれど、二人が歩く音は、ここから始まる。