スルーパスの先、赤い花の石

第5話 ゴミ袋の結び目と短い説明

　四月中旬の月曜、朝七時前。風見市の空は薄い青で、海からの風がまだ冷たかった。風見荘の共同キッチンでは、湯気の立つ味噌汁の匂いと、ゴミ袋のビニールが擦れる音が同じ場所に混ざっている。

　心咲は流し台の端にメモ帳を置き、鉛筆を握った。紙の上には短い箇条書きが三つだけ。文字は小さく、行間が揃っている。書いては消して、また書く。今日の朝、外で言う言葉は、長いとずれてしまう気がした。

　冷蔵庫の扉に貼られた姫蘭のホワイトボード用の紙が、風で少しだけめくれた。「明日の朝、ゴミ出しの時間に、会った人へ短く説明」。その下に、朋行が勝手に丸で囲んだ「短く」が二つ。陽向太がその丸の横へ、定規で引いたみたいな線を一本足していた。

　玄関のほうから、靴底が木を叩く音がした。一定の間隔で、階段を下りる音が二回。心咲は鉛筆を置き、胸ポケットをそっと押さえた。赤い石の硬さが、そこにあると分かるだけで、息の入れ方が変わる。

　翔琉がキッチンに入ってきた。ジャージの袖をまくり、両手には燃えるゴミの袋が二つ。袋の結び目が、きつく、同じ形をしている。
　「おはようございます。……話すの、俺で大丈夫ですか」
　心咲はすぐに返事をしない。メモ帳の一行目を指でなぞってから、顔を上げた。
　「大丈夫。あなたの言葉は、途中で抜けないから」

　朋行がオーブンの前から顔を出した。トレイには小さな苺のタルトが並んでいる。苺は甘い匂いを放ちながら、どれも同じ向きで座っていた。
　「朝からお菓子は反則？　でもね、こういうときは糖分が会話の滑りを良くするんだ」
　「滑り、って言うな」
　陽向太が真面目に突っ込み、朋行は肩をすくめた。

　姫蘭はポケットから名刺サイズのカードを出し、テーブルに置いた。白いカードの上に、太い字で番号が書かれている。
　「外では、これ。話す順番。誰かが強い言葉を出したら、いったん水を飲む。水は私が持つ」
　姫蘭のトートバッグの中で、ペットボトルが二本、ぶつかって小さく鳴った。

　梨加子は流しの前で、ゴミ袋の口をもう一度結び直していた。結び目の角度が、さっきより少しだけ鋭い。誰にも見せない動きの丁寧さが、家の中の空気を少し落ち着かせた。

　外へ出ると、潮の匂いが一気に濃くなった。坂を下る途中、洗濯物の影が揺れ、風鈴が遠くで一度だけ鳴った。ゴミ置き場には、町内会の腕章をつけた女性がすでに立っていた。回覧板を抱えたまま、目線だけが先に来る。

　「おはよう。昨日の……話、聞いた？」
　女性の横には、別の家の男性と、小学生の子どもが一人。子どもはランドセルを背負ったまま、風見荘の袋をじっと見ている。

　翔琉が一歩前に出た。袋を置く前に、手をいったん空にする。何も隠していないと示す仕草だった。
　「おはようございます。変な噂の件、先に説明します。夜中の包丁は、脅しじゃなくて、洗って乾かすために並べただけです。危ないから、今は引き出しに戻してます」
　言い切って、息を整える。短い言葉が、途中で崩れない。

　心咲は翔琉の横で、メモ帳を開かずに立った。代わりに、頷く。頷き方で、順番を支える。

　男性が回覧板を一度めくった。
　「でも、置き手紙があったって……『サイコキラー』とか」
　その単語が空に出た瞬間、子どもが肩をすくめた。心咲の背中にも、冷たいものが走る。けれど、翔琉は目をそらさない。
　「その紙は、冷蔵庫の下で見つかりました。誰かが落としたか、前の人の置き忘れか、管理会社に確認してます。怖がらせてしまって、すみません」
　謝る言い方が、形だけじゃない。頭を下げる角度が短く、戻りが速い。生活の中で何度も練習してきた角度だ。

　姫蘭が、ペットボトルの水を差し出した。町内会の女性がそれを受け取り、一口飲んだ。喉が鳴る音が、場の緊張をほどく合図みたいに響いた。
　「……まあ、話してくれるなら。ね、黙ってるのが一番怖いのよ」
　女性が言うと、子どもは肩の力を抜き、ランドセルの紐を握り直した。

　そこへ、梨加子が遅れて来た。手にはもう一つの袋。彼女は何も言わず、袋を置き、結び目をきゅっと締め直した。町内会の男性が目を細める。
　「梨加子さん、あんたが言い出したって聞いたけど」
　言葉が鋭くなる前に、姫蘭がカードの「２」を指で叩いた。叩く音は小さいのに、視線が集まる。
　「二番。困ってること。責める話は後で。今は、事実の確認」
　姫蘭の声は大きくない。だから、聞くほうが耳を寄せる。

　梨加子は一度、唇を噛んだ。噛み方が浅い。すぐに離し、視線だけを回覧板に落とす。
　「……私、言いました。夜の話、面白がって。すぐ止めるつもりだった」
　言い終わると、彼女はゴミネットの端を持ち上げ、誰より先に掛け直した。手の動きが速く、迷いがない。自分の言葉の後始末を、まず手で始める人だった。

　朋行が袋の横から、紙袋を差し出した。
　「これ、苺タルト。昨日の分の余り。『怖い』って気持ち、甘いものが一瞬だけど溶かすから。……一瞬でも、助かるでしょ」
　町内会の女性が笑い、子どもが目を輝かせた。
　「いいの？」
　「いい。俺、作りすぎる癖あるから」
　朋行は照れ隠しにそう言い、鼻の頭を指でこすった。

　ゴミ置き場を離れると、坂の上から潮風が追いかけてきた。カラス避けのネットが風にばたつき、誰かが押さえた手の跡だけが温かい。
　陽向太が振り返り、腕時計をちらりと見た。
　「次の収集、七時三十分。間に合った。……説明、短かったです」
　「短いほうが、変な想像が伸びない」
　翔琉が言うと、陽向太は「伸びる」と小さく繰り返し、納得したように頷いた。

　心咲は、町内会の女性が見せた笑い方を思い出していた。疑いが消えたのではない。けれど、言葉を渡したぶんだけ、相手の手が空いた。そんな感じがした。
　「さっきの謝り方、うまかった」
　「うまい、じゃないです。……練習しただけです」
　翔琉は照れたように視線を海のほうへ流した。遠くでカモメが鳴き、風に押されて声が切れる。
　「サッカーで、味方が走り出す前に出すパスがあるんです。待つと遅れる。だから、先に渡す」
　翔琉の言葉は生活の道具みたいに自然で、心咲はそのまま受け取れた。
　「私は、間違いが出てから直す仕事。……でも、怖さは出てから直せないんだね」
　心咲がそう言うと、翔琉は歩幅を少しだけ合わせた。合わせ方が目立たないのに、確かだった。

　梨加子は二人の少し前を歩き、ネットの端を折り畳んでいた。折り目を何度も整え、最後に結び目をひとつ、ほどいて結び直す。誰にも見せないやり直しが、風の音に紛れて続いた。

　帰り道、心咲は翔琉の横を歩きながら、彼の手の甲に薄い赤い線があるのに気づいた。結び目を締めたときか、ネットに触れたときか。翔琉は気づいていない顔をしている。
　心咲は玄関に入る前、キッチンの引き出しから絆創膏を一枚取り出し、無言で差し出した。
　翔琉は一瞬だけ目を丸くし、それから受け取った。受け取るとき、指先が触れて、ほんの少しだけ温度が移る。
　「ありがとうございます。……先に渡してもらうの、慣れてなくて」
　「慣れなくていい。必要なときだけでいい」

　心咲は自分の部屋へ戻り、机の上でメモ帳を開いた。朝の空気がまだ指先に残っている。赤い石を掌に乗せ、石の中の花びらみたいな模様を見た。
　――今の気持ち：怖いが減った。代わりに、胸が忙しい。

　鉛筆を置いたとき、廊下で「ことん」と小さな音がした。昨日の深夜と同じ種類の音。心咲は立ち上がり、ドアをそっと開ける。

　床に、白い紙が一枚。今度は、角がきちんと揃っている。紙の端に、赤いペンで小さな花の印が描かれていた。文字は短い。
　「屋上に戻して」

　心咲は紙を拾い、胸ポケットの石に触れた。冷たさが、いまは怖さと同じ形ではない。
　廊下の向こうで、翔琉が靴を揃える音がした。一定の間隔。頼れる音。
　心咲は紙を握り、ゆっくり息を吸った。