スルーパスの先、赤い花の石

第7話 赤ペンの丸と話す順番カード

　五月の上旬。朝の共同キッチンは、窓ガラスに細かな雨粒が貼りつき、潮の匂いより先に、濡れた木の匂いが立っていた。シンクに置かれた湯のみの底が、誰かの手でそろえ直されている。心咲はその整列を見て、無意識に背筋が伸びた。

　テーブルの上には、メモ帳と赤ペンとスマホ。心咲は、電話をかける前に一行だけ書いた。『今の気持ち：怖い。けれど確かめたい』。書いた瞬間、胸の内側に名前がつき、息が少しだけ通る。

　時計の針が九時二十分を指したとき、廊下から一定の足音が来た。十秒きっかりでキッチンの入口に現れた翔琉は、濡れていないタオルを肩にかけていた。外に出ていないのに、準備の匂いがする。
　「電話、いまから？」
　「はい。聞く順番、これでいいですか」
　心咲がメモ帳を差し出すと、翔琉は指で項目をなぞり、頷いた。先に相手へ渡す癖が、ここでも出る。自分の言いたいことを押し込む前に、相手が困らない形を作る。

　その横から、姫蘭が湯気の立つマグカップを二つ置いた。音を立てない置き方だったのに、香りだけがふわりと広がる。
　「電話、緊張するでしょ。口が乾く前に」
　心咲が礼を言うより先に、姫蘭は引き出しから小さな紙片を出し、テーブルへ並べ始めた。段ボールの切れ端に、太いペンで数字が書かれている。
　「なに、それ」
　朋行が眠そうに目をこすりながら入ってきて、紙片を覗き込んだ。
　「話す順番カード。かぶると、声が大きい人だけ勝つから」
　「勝ち負けじゃないだろ」
　梨加子がドライヤーの熱をまだ髪に残したまま、椅子へ腰を落とした。言い方は鋭いのに、姫蘭が配ったカードを受け取る手は素直だ。

　心咲が管理会社の番号を押すと、呼び出し音が二回で繋がった。担当者の声は、朝の事務所らしい乾いた響きだった。
　「風見荘の入居者です。最近、共用部で置き手紙が見つかっていて……以前の入居者で、同じようなことはありましたか」
　翔琉が隣で、指を一本立てた。次は鍵の話、という合図だ。心咲は頷き、相手の返答を待った。

　担当者は記録を確認しながら、「そのような報告は受けていません」と言った。続けて、「ただ、前の入居者が退去のときに『冷蔵庫の下に落とし物があるかも』と口にしていて」と付け足した。
　朋行が小声で「予言者か」と呟き、陽向太がスマホのタイマーを止めて「その情報、重要」と真面目に言う。心咲は笑いそうになるのをこらえ、赤ペンでメモ帳の端に小さく丸をつけた。

　「合鍵の管理はどうなっていますか。スペアキーが外に出ている可能性は」
　心咲が言い終える前に、翔琉は机の上の鍵束を出し、数を数えた。指先が迷わない。
　担当者は「退去のたびにシリンダー交換はしていませんが、鍵の本数は管理表どおりです」と答えたあと、「念のため、玄関の鍵を新しくするなら、見積もりを出します」と言った。
　電話を切ったあと、心咲は赤ペンのふたを閉めた。音が小さいのに、決断みたいに聞こえた。

　姫蘭が順番カードを叩いた。
　「じゃあ、今から十分だけ。話す人はカードの数字順。『こうしたい』を一つだけ言う。批判は後で、修正案として」
　梨加子が「面倒」と言いながらも、カードの数字を見て口をつぐむ。朋行は自分のカードが五番だと知ると、急に背筋を伸ばした。陽向太は一番で、椅子の脚をきっちり揃えた。

　「玄関の鍵、今日中に補助錠を付けたい」
　陽向太が言った。言い切って、もうそれ以上足さない。姫蘭が二番で「置き手紙の置き場所を一つ決める。冷蔵庫の下は禁止」と言い、心咲は三番で「手紙の文章、私が写して記録しておく」と言った。赤ペンの丸が、疑いを膨らませないための丸になる気がした。

　翔琉は四番で、少しだけ視線を落としてから口を開いた。
　「怖いって言っていい空気にしたい。……夜中に音がしたら、一人で抱えないで、ノックして」
　言い終わってから、翔琉は自分のカードの角を指で押さえた。爪の先が白くなるほど力は入れていないのに、伝え方だけが真面目だった。
　心咲は胸の奥が熱くなり、メモ帳へ一行書き足した。『今の気持ち：頼っていい』。

　朋行の番になると、彼は冷蔵庫からジャムの瓶を取り出し、堂々と机へ置いた。
　「置き手紙用の箱、作ろう。ここに入れる。間違えても、俺のジャムは入れない。入れたら、犯人は甘党」
　「犯人って言い方やめて」
　梨加子が最後に言った。「補助錠、私が買いに行く。近くの金物屋、ポイントが貯まるから」。言い方は容赦ないのに、行動が早い。姫蘭が笑って「じゃあ、領収書は私がまとめる」と言い、全員の肩が少し下がった。

　夕方、翔琉は仕事のあと、練習帰りのスポーツバッグを肩に風見荘へ戻ってきた。靴下の先に砂がついている。玄関で靴をそろえ直し、誰かのスニーカーの紐がほどけているのを見つけると、黙って結び直した。冷蔵庫にスポーツドリンクを一本だけ入れ、ラベルに小さく『自由』と書いた。

　心咲はその文字を見て、声にならない笑いが喉の奥で弾けた。自由、と書かれた一本があるだけで、ここは少しだけ安心できる。
　「翔琉さん、さっきの……『ノックして』、ありがとうございました」
　心咲が言うと、翔琉は頷き、ついでみたいに言った。
　「補助錠、取り付けるとき手伝う。説明書、読むの得意そうだし」
　心咲は赤ペンを握ったまま、首を傾げた。
　「得意そう、って」
　「読むとき、眉が動かない。行を飛ばさない」
　思いがけない観察に、心咲の耳が熱くなった。自分では気づかない癖を、誰かが見ている。その事実が怖くなくて、むしろ、少し嬉しい。

　十九時。雨は弱まり、港の街灯が濡れた路面に細長く伸びていた。梨加子が先頭を歩き、金物屋の看板を見つけると迷いなく引き戸を開けた。店内は金属の匂いがして、棚に並ぶネジが小さな星みたいに光っている。
　「補助錠はこれ。安いし、取り付けも簡単」
　梨加子が即決し、翔琉が説明書を受け取って目を走らせた。心咲は横から覗き込み、図の矢印の向きを指でなぞる。矢印が途中で太くなっているのを見つけ、赤ペンで丸をつけた。
　「ここ、ねじの種類が途中で変わります。長いほうを先に入れると、扉の板が割れるかも」
　梨加子が一瞬だけ眉を上げ、「そういうの書いといてよ」と棚の上の店員へ言い、店員が「書いてあるんですけどね」と笑った。心咲は思わず口を押さえた。書いてあるのに気づかれない。校正で何度も味わうやつだ。

　帰り道、翔琉が傘を心咲のほうへ少し傾けた。肩が濡れない角度を探すみたいに、何度か微調整する。
　「サッカーでも、こういう微調整するんですか」
　「する。パスの角度、二度違うだけで、受け取る人の足が止まる」
　翔琉はそう言って、濡れた歩道の白線を指した。
　「先に渡すときは、相手が走りやすいところへ。……心咲さんが赤ペンで丸をつけるのも、たぶん同じ」
　心咲は胸ポケットの赤い石を指で押さえた。誰かの“先に渡す”が、こうして言葉にもなるのが不思議だった。

　風見荘に戻ると、姫蘭がドライバーを差し出した。「順番どおり、まずは説明書を読む人」。朋行が「俺は応援担当」と言ってチョコを配り、陽向太が「作業時間、測ります」とタイマーを押した。心咲が説明書を読み上げ、翔琉がネジを並べ、梨加子が壁に当てて角度を決める。誰も大声を出さないのに、手元だけが忙しい。
　最後のネジを締めた瞬間、玄関の扉が静かに噛み合った。海風で少し歪んでいた板が、そこへ落ち着いたみたいに。
　「音が違う」
　翔琉がドアを一度だけ閉めて確かめた。ガチャ、ではなく、コトン。心咲はその音に、肩の力が抜けるのを感じた。

　その夜、姫蘭が用意した小さな箱が共同キッチンの棚に置かれた。『伝言箱』と書かれた紙が貼られ、その横に、赤い花の形のマグネットが揺れている。心咲は屋上で預かった赤い石を胸ポケットで確かめ、箱の前に立った。

　箱の中に、白い紙が一枚だけ入っていた。文字は短い。
　『順番どおりに、怖いって言えた？』
　心咲は息を止めかけて、止めなかった。赤ペンで丸をつける前に、メモ帳へ一行書く。『今の気持ち：逃げないで話す』。
　振り返ると、廊下の奥で風鈴が小さく鳴った。誰かがいるのか、風だけなのかは分からない。けれど、今夜の心咲は一人で確かめるつもりがなかった。
　心咲は箱のふたを閉め、共同キッチンの灯りへ向かってノックの音を二回、指で空へ叩いた。