スルーパスの先、赤い花の石

第8話 伝言箱の返事と砂糖の筆跡

　五月上旬の火曜日。風見市の朝は、カーテンの隙間から潮の匂いが入り込み、まだ眠い頭を無理やり起こしてくる。
　心咲は出勤前の七時、共同キッチンのテーブルに座って、メモ帳を開いた。昨日の夜に書いた一行が、赤ペンの丸で囲まれている。『今の気持ち：逃げないで話す』。丸があるだけで、胸の中が少し整列する。

　冷蔵庫のモーター音の合間に、廊下から小さな足音が来た。スリッパの先が床をかすめる音。扉が開き、翔琉が顔をのぞかせる。約束したわけでもないのに、時計の針に合わせたみたいな時間だ。
　「おはよう。……眠れた？」
　翔琉は言いながら、台所の隅に水のペットボトルを二本置いた。一本はラベルが剥がされ、もう一本はそのまま。誰のぶん、と聞かなくても分かる置き方だった。
　「ええ。途中で風鈴が鳴った気がして、目は覚めましたけど」
　「風だと思う。昨日より強い」
　翔琉は窓の結露を指でなぞり、外の白い空を見上げた。指先の動きが、サッカーのボールを止めるときみたいに迷いがない。

　そこへ、エプロン姿の朋行が現れた。片手にホイッパー、もう片手にボウル。寝癖のままでも、ボウルの中の生クリームだけはきちんと角が立っている。
　「おはよー。今日の朝は“反省”を乗り越えたフレンチトースト。前回、焦がしたからな」
　朋行は自分の胸ポケットから小さなノートを出して、ぱらりと開いて見せた。ページの端に『弱火、五分、裏返す前にバター追加』と書いてある。
　翔琉が「真面目だな」と言い、朋行が「真面目じゃないと甘いものは裏切る」と返した。

　姫蘭が最後に入ってきた。手には、昨日作ったばかりの厚紙が何枚もある。表に大きく数字が書かれ、裏には小さく“ひとこと”の欄。
　「おはよう。まずは、順番を決めるね」
　姫蘭はテーブルにカードを置き、ひとつずつ配った。心咲の前には「２」、翔琉には「３」、朋行には「４」。姫蘭が自分の胸元に「１」を当てる。
　「今日は“伝言箱の返事”を書く。誰が書いたか当てるのは後回し。今は、読む人が怖くならない返事にする」
　その言い方に、心咲は頷きかけて、ふと手が止まった。“読む人”。書いた誰かを、もう敵にしない言い方だ。

　ガタン、と椅子が鳴った。梨加子がキッチンに入ってきた。髪をまとめ、スマホで天気を確認しながら、テーブルの上のカードを一瞥する。
　「返事？　そういうの、相手に隙を見せるだけじゃない？」
　朋行がフレンチトーストのパンを並べながら、「隙がないと蜂蜜が染みない」と笑い、梨加子が「例えが雑」と即座に突っ込んだ。翔琉は何も言わず、皿をもう一枚足した。

　姫蘭が箱を持ってきた。棚の『伝言箱』。赤い花のマグネットが、風のたびに少し揺れる。
　ふたを開けると、白い紙が一枚。昨日と同じ、短い字。
　『はい。じゃあ、あなたは？』
　心咲はその一行を見て、喉の奥がきゅっとなった。問い返されると、逃げ道がなくなる。けれど、逃げ道がないほうが、むしろ立っていられる日もある。
　心咲はメモ帳に新しい一行を書いた。『今の気持ち：答える番が来た』。赤ペンで丸は、まだつけない。

　「じゃ、１番から」
　姫蘭がカードの裏の欄にペンを走らせた。書き終えると、紙を折って箱の横に置く。
　心咲の番が来る。呼吸を整え、ペン先を紙に触れさせた。文章が長くなる癖を、今日は切る。読む人が迷子にならないように。
　心咲はこう書いた。

　『怖いって言えた。ありがとう。誰でもいいから、次は“困った”も言ってほしい』

　書き終えた瞬間、自分の字の最後に余計な点がついているのが目に入った。校正の手が動きかけて、心咲はぐっとこらえた。自分の気持ちに、誤字脱字の赤を入れると、たぶん薄まる。
　翔琉が紙を受け取り、黙って箱の横へ置いた。彼の紙は折り目がぴしっと揃っている。朋行は、なぜか砂糖の入った小瓶を持ってきて、紙の上に少しだけ振りかけた。
　「俺の字、甘く見えるだろ？」
　「見えない。むしろザラザラ」
　梨加子が乾いた声で言い、姫蘭が笑って「やめなさい、掃除増える」と朋行の腕を止めた。

　最後に梨加子が書いた紙は、折り目が少し雑だった。けれど文字ははっきりしている。

　『夜の鍵は閉める。知らない音がしたら、まず声を出す。確認は一人でしない』

　心咲はその文の最後の句点の置き方を見て、少しだけ安心した。批判の言葉より、手順の言葉がある。
　姫蘭が全員の紙を箱に入れ、ふたを閉めた。
　「今日の昼に、誰かが読む。読んだ人が返事を書けるように、ペンも入れよう」
　翔琉が文房具箱からボールペンを二本出し、姫蘭へ渡した。一本は新品で、一本は少し使い込まれている。心咲は、その差を見て、なぜか笑いが込み上げた。誰かのための新品は、照れ隠しみたいだ。

　それぞれが出勤の支度を始め、キッチンが静かになったころ、玄関の扉が二度、コトンと鳴った。補助錠の音だ。昨日より確かな音。
　心咲は靴を履きながら、ふと廊下の奥を見た。風鈴が揺れている。誰もいない。けれど、昨日までと違って、音を一人で抱え込む気はしなかった。

　昼休み。出版社の裏口のベンチで、心咲はスマホを見ずに弁当箱のふたを開けた。卵焼きの角が崩れている。朝のフレンチトーストの甘さが、まだ舌に残っている。
　『怖い』と言えた。『困った』も言ってほしい。あの紙が、誰かの胸の中でちゃんと読まれているだろうか。
　心咲はメモ帳の端に、もう一行だけ書いた。『今の気持ち：返事を待つのは、少し恥ずかしい』。

　仕事が終わったのは十八時半。風見荘へ向かう道で、海からの風が強くなり、スカートの裾が引っ張られた。信号待ちのあいだ、心咲は胸ポケットの赤い石を指で押さえた。屋上で拾った、赤い花の石。指先に冷たさが残る。
　玄関を開けると、共同キッチンの明かりが漏れていた。笑い声も、食器の音もある。ああ、誰かが先に帰っている。

　棚へ行くと、『伝言箱』のマグネットが、昨日とは違う向きに貼られていた。赤い花が、少し斜め。誰かが触った証拠だ。
　心咲は息を吸い、ふたを開けた。

　新しい紙が一枚。文字は、昨日より丸い。

　『困った。屋上の洗濯ばさみが足りない。あと、赤い花の石、もう一つある。風鈴の下』

　心咲は思わず吹き出した。怖い話の続きを想像していた自分が、急に肩透かしを食らう。洗濯ばさみ。風見荘らしすぎる困りごとだ。
　背後で靴音がした。翔琉が、濡れたスパイク袋を肩にかけている。練習帰りの匂い。土と汗と、湿布の薄い香り。
　「見た？」
　「見ました。……洗濯ばさみが足りないそうです」
　翔琉は一瞬だけ口角を上げ、それから真面目な顔に戻った。
　「じゃあ、今。屋上、行こう」
　「今から？」
　「風が強い。飛ぶ前に止めたほうがいい」
　“止める”。翔琉の言葉が、ボールを受け止める動きに重なる。

　階段を上がると、屋上の手すりが冷たい。海の匂いが濃く、風鈴が甲高く鳴っていた。洗濯ロープにかかったタオルが、旗みたいに翻る。
　そこに、陽向太がいた。両手に洗濯物の山を抱え、風に負けないように膝を曲げている。タオルが一枚、ふわりと手を離れかけた瞬間、陽向太は足を踏み込んで、体ごと受け止めた。
　「お、ちょうどいい。洗濯ばさみ、足りなくてさ」
　陽向太は笑って言い、タオルを自分の肩に引っかけた。落としそうになったのに、誰かを責める気配がない。
　翔琉がスパイク袋を置き、ポケットから小さな袋を出した。
　「これ、練習の帰りに買った。十個入り。予備」
　「助かる！　風見荘の救世主」
　陽向太が大げさに拝み、心咲が笑う。笑いながら、胸の奥が少し温かい。困った、を言える場所は、こんなふうに増えていく。

　風鈴の下を探すと、手すりの陰に小さな巾着が結ばれていた。赤い花のマグネットと同じ色の紐。心咲がほどこうとすると、梨加子が先に指を伸ばした。
　「勝手に開けるの、危ない」
　そう言いながら、梨加子は自分が先頭に立った。中から出てきたのは、赤い石が二つと、折りたたまれた紙。刃物も、怖い絵もない。
　紙には、こう書かれていた。

　『風見荘に来た人へ。夜の音は、大きくなる前に言葉にして。返事が来たら、もう一つ渡す。赤い花の石は、誰かの手で温まる』

　心咲は石をひとつ手に取った。冷たいはずなのに、掌の熱で少しずつ丸みが増す気がした。
　「……これ、脅しじゃない」
　心咲が呟くと、翔琉が頷いた。
　「たぶん、前に住んでた人の置き手紙。……だけど、まだ誰が今ここで出してるかは分からない」
　翔琉は視線を屋上の出入口へ向けた。警戒ではなく、確認するみたいな目だ。
　姫蘭が遅れて屋上へ上がってきて、紙を読み、口元を押さえた。
　「ね、見て。これ、私たちの“手順”と同じ方向だよ。怖がらせるんじゃなくて、言わせようとしてる」
　朋行が後ろから顔を出し、「じゃあサイコキラーじゃなくて、サイコ……えっと……心理の人？」と言って、梨加子に「黙れ」と小声で叱られた。

　陽向太が洗濯物を留めながら、心咲の手元の石を覗き込んだ。
　「それ、いいね。持ってると落ち着く？」
　心咲はすぐに返せなくて、メモ帳を取り出した。風でページがめくれそうになり、翔琉が手で押さえた。二人の指が一瞬触れ、心咲の心臓がひとつ跳ねた。
　心咲は書く。『今の気持ち：触れたのが、嫌じゃない』。赤ペンで丸は、まだつけない。今日はまだ、決めない。

　「せっかくだからさ」
　姫蘭が、洗濯ロープの端に小さな短冊を下げるための紐を結び始めた。
　「屋上に、ひとこと書く場所を作ろう。名前はいらない。今日の“困った”でも、“ありがとう”でも」
　朋行が「俺は“砂糖足りない”って書く」と言い、陽向太が「それは毎日だろ」と笑う。梨加子が「雨の日は乾かないって書く」と言い、翔琉が「俺は、風が強い日は無理しないって書く」と淡々と返した。
　心咲は短冊を受け取り、ペン先を迷わせた。海風が紙を揺らす。
　心咲は一行だけ、丁寧に書いた。

　『怖いって言っても、ここから追い出されない』

　短冊を結ぶと、風鈴が鳴った。さっきより少し低い音。心咲はその音を聞きながら、胸ポケットの石を押さえた。
　翔琉が、屋上の隅に転がっていたサッカーボールを拾い上げ、心咲へ差し出した。
　「……投げる？　それとも、足で渡す？」
　心咲はボールの丸さを見つめ、笑って首を振った。
　「足で。先に渡すほうで」
　翔琉は頷き、風の向きを見てから、ボールを短く転がした。心咲の足元へ、止まりやすい角度で。
　心咲は軽く蹴り返す。ボールは風に押されて少し逸れたが、翔琉が一歩だけ先に出て、柔らかく止めた。

　その一歩が、伝言箱の返事みたいに見えた。相手が転ばない場所へ、先に渡す。
　心咲はメモ帳を閉じ、赤ペンで丸をひとつ描いた。今日の一行に、静かに。
　風見荘の屋上で、短冊が揺れ、洗濯ばさみがきちんと並び、赤い石が掌の中で温まっていった。