スルーパスの先、赤い花の石

第10話 海沿いの道と言葉の順番

　五月中旬の雨の夜。風見荘の共同キッチンは、雨の匂いとホットミルクの甘さが混ざっていた。窓に当たる雨粒が細かくなって、屋根を叩く音も弱まっているのに、テーブルの上の封筒だけは重かった。赤い花のマグネットの下で、白い紙がぴたりと動かない。

　梨加子は椅子から立ち上がり、カップを流しに置いた。陶器が当たる乾いた音が、思ったより大きく響く。
　「やっぱり交番。今すぐ。こういうの、ほっといたら——」
　「梨加子さん」
　姫蘭が、声を張らずに呼んだ。手元にはいつもの名札テープではなく、濡れた台所ふきん。水滴が床に落ちる前に受け止めるみたいに、言葉の勢いだけをそっと拭き取る。
　「今夜は、外に出るほど目立つ。明日、順番を揃えてから。ね」

　梨加子は反論を飲み込もうとして、喉の奥で空気を噛んだ。強く言う癖が先に走る。けれど、テーブルの端に置かれた「話す順番カード」を一枚ひっくり返して、指で叩いた。叩く音が二回。言葉の代わりみたいだった。
　「……わかった。けど、明日だよ。絶対」

　朋行が小さく息を吐き、陽向太が封筒の角を揃えてから伝言箱の横へ戻した。翔琉はずっと立ったまま、肩の位置が変わらない。背中だけで焦りが伝わってくる。
　心咲はメモ帳を開いて、一行だけ書いた。
　――胸が、固い。

　その夜、雨は止みきらないまま細く続いた。ゴミ袋を縛る当番が回ってきて、翔琉が結び目を二重にした。結び目を引っ張る指の力が、少しだけ強い。
　「俺、捨ててくる」
　翔琉が言い、心咲も一緒に玄関を出た。二人で行けば、誰かが廊下でひとりにならない。

　門の外で、向かいの家の窓がそっと閉まった。閉める音はしない。ただ、明かりの角度が変わる。濡れた路地の端で、誰かの会話が短く切れた。
　「……風見荘って」
　語尾だけが風にのって届き、続きを波がさらった。

　翔琉の足が止まりそうになる。心咲はゴミ袋の取っ手を握ったまま、歩幅を崩さない。
　「今、止まると見られます」
　心咲が言うと、翔琉は小さく頷いた。悔しさを飲み込む仕草が、喉の辺りで見えた。

　ゴミ置き場の屋根の下で、雨を避けながら袋を置く。翔琉は蓋を静かに戻した。音を立てないように、丁寧に。丁寧さが、逆に焦りの裏返しにも見える。
　「噂、もう広がってる」
　翔琉は言い切ったあと、拳を開いた。握り締めたままだと、何かを壊しそうだから。

　心咲は頷いた。広がる速さは止められない。けれど、広げ方は選べる。
　「止め方を間違えると、火が大きくなります」
　「俺、言い返したくなる」
　「言い返す前に、順番です」
　心咲はメモ帳を閉じた。今は書くより、歩くほうがいい。

　「少し、海のほうへ」
　翔琉が言った。問いかけなのに、準備はできている。もう上着を羽織って、鍵を手の中で鳴らさないよう握っている。
　心咲は頷いた。廊下の空気は温かいのに、胸の内側だけが冷える夜だった。

　外に出た瞬間、海風が頬を打った。雨上がりの道路は街灯を映し、濡れたアスファルトが黒い鏡みたいに揺れる。駅へ向かう道を避け、二人は堤防の手前の海沿いへ曲がった。波の音が、話し声をすぐさらっていく。

　「今日、整骨院で……患者さんに言われた」
　翔琉は歩幅を合わせながら、言葉を選ぶみたいに息を区切った。
　「“風見荘って、怖いとこなんだって？”って」
　最後の語尾が、海へ落ちそうに揺れた。

　心咲は立ち止まらずに聞いた。止まると、そこに感情が溜まる。溜まると、こぼれる。
　「返しましたか」
　「……笑って、違うってだけ」
　「それでも、十分です」
　心咲はそう言ってから、言い方を変えた。励ましに聞こえると、相手は頑張りすぎる。
　「事実として、今はそれで足ります」

　堤防の手すりに近づくと、金属が雨で冷えているのが分かった。心咲は触れずに、手すりの上に置かれた小さな貝殻を目で追った。誰かが拾って置いたのだろう。白くて、薄い。軽いのに、流されずに残っている。

　「順番、練習しましょう」
　心咲が言うと、翔琉が眉を寄せた。
　「話の？」
　「はい。言葉の」
　心咲はポケットから小さなレシートを出した。さっき玄関で靴を履くときに、翔琉が無言で渡してきた。整骨院の近くの自販機で買った水のレシートらしい。裏は白い。
　心咲はそこに、赤ペンで三つだけ書いた。風で紙が揺れるたび、指で押さえて字を守る。

　一、事実。
　二、気持ち。
　三、お願い。

　「俺、順番……苦手だ」
　翔琉は言いながら、笑いそうになってやめた。笑いを飲み込み、口元を引き結んだまま頷く。
　「苦手でも、練習はできます」
　心咲はレシートを翔琉の手に渡した。渡した瞬間、風が紙の端をめくった。翔琉が慌てて押さえ、紙が指から逃げる。足元の水たまりに落ちそうになって、翔琉が一歩踏み出す。靴底が濡れた道路を鳴らした。

　「ほら、風も邪魔する」
　心咲が言うと、翔琉が肩をすくめた。
　「サッカーなら、風も計算に入れるのに」
　「言葉も、計算できますか」
　「……する」
　翔琉は言い切ってから、息を吐いた。言い切ると、背中が少し軽くなるらしい。

　「じゃあ……やってみる」
　翔琉はレシートを胸の前で持ち、声を整えた。
　「事実。風見荘に、変な手紙があった」
　言えた。次の言葉が詰まる。翔琉は一度だけ息を吸った。
　「気持ち。……怖い、って言われると腹が立つ。けど、俺も、ちょっと怖い」
　心咲は頷いた。素直に言うと、波の音が少し遠くなる。
　「お願い。噂で決めないでほしい。困ってるなら、まず……聞いてほしい。俺らに」

　最後で少し噛んだ。けれど、噛んだところが、嘘じゃない場所だった。
　心咲はメモ帳を開き、今度は一行ではなく、二行書いた。
　――順番があると、言葉が暴れない。
　――暴れないと、胸がほどける。

　「いいです」
　心咲が言うと、翔琉の肩が少し落ちた。落ちた分だけ、背が高く見える。胸の固さが、少しだけほどけた気がした。

　風がまた強くなり、二人の間の会話が途切れた。けれど、不思議と落ち着く。波が打っては引くのと同じで、話すことも打っては引けばいいのだと、体が覚え始めている。

　自販機の光が、濡れた道に四角い明かりを落とした。翔琉が小銭を入れ、温かい缶を二本出した。心咲の手に渡された缶は、手袋越しでも熱い。
　「冷える。持って」
　心咲は缶を受け取り、指先で温度を確かめた。温かさは、理由を言わなくても伝わる。
　「ありがとうございます」

　帰り道、通りの角で、二人組の女性が話しているのが聞こえた。「風見荘ってさ……」という出だしだけが、風に乗って耳に刺さる。
　翔琉の歩幅が一瞬速くなる。心咲は、レシートの裏を指で二回叩いた。音はしない。けれど、合図になる。
　翔琉が息を整え、歩幅を戻した。

　風見荘の灯りが見えた。長い廊下の窓から、まだキッチンの明かりが漏れている。誰かが当番表どおりに、最後の布巾を干しているのだろう。
　心咲は玄関の前で足を止め、メモ帳を閉じた。
　「明日の朝、十五分」
　「うん。俺、ちゃんと……順番で話す」
　翔琉はそう言って、鍵を回した。金属音が鳴らないように、ゆっくり。

　扉が開いた瞬間、潮の匂いが室内の味噌汁の匂いに変わった。二つの匂いの境目で、心咲は小さく息を吐いた。噂が外で騒いでも、家の中には手順がある。手順を守る人がいる。

　心咲は、胸の内側の冷たさに名前をつけた。
　――不安。
　名前をつけた瞬間、少しだけ扱える気がした。