スルーパスの先、赤い花の石

第18話 補助錠のネジと交番の扇風機

　六月下旬の午前九時。風見市の駅前は、潮の匂いに加えて、焼き立ての食パンの匂いが混ざっていた。風見荘の玄関を出た心咲は、引き戸を閉める音がいつもより大きく感じて、指先の力を抜いた。

　翔琉は約束の十分前に来ていて、歩道の端で日陰を選んで立っていた。整骨院の制服ではなく、紺のＴシャツに短パン。足首にはテーピングが巻かれている。彼は心咲を見ると、手に持っていた小さなメモ用紙を畳み、ポケットへしまった。
　「きょう、順番どおりに行こう。交番、ホームセンター、帰って取り付け」
　言いながら、歩幅を心咲の半歩後ろに合わせる。追い越さないところが、妙に落ち着いた。

　心咲は歩きながら、バッグの中の封筒を指で確かめた。『次は君だ』と書かれた紙片と、箱の鍵穴の写真、窓の鍵の擦り傷。昨夜、姫蘭がまとめて入れてくれた。封筒の表には、黒いペンで「聞き取り用」とだけ書いてある。文字の角がまっすぐで、気持ちがぶれない書き方だった。

　交番の前には、自転車が二台、きれいに揃えて置かれていた。翔琉が反射で自分の靴のつま先を揃え、心咲はそれを見て、肩の力が少し抜けた。

　中へ入ると、扇風機が首を振るたびに、きゅ、きゅ、と小さく鳴った。制服の警察官が顔を上げ、まず二人の手元を見てから、穏やかに頷いた。
　「どうしました」
　心咲は反射で早口になりそうになり、唇を閉じた。膝の上のメモ帳を思い出す。今日は机がない。代わりに、封筒を胸に当て、息を吸ってから言う。
　「シェアハウスの部屋に、鍵付きの箱があります。今朝、蓋が少し浮いていて、鍵穴の向きが変わっていました。窓の鍵にも擦り傷があって……置き手紙で『次は君だ』と」
　いつ、どこで、何が、を順番通りに言えたのが自分でも意外で、心咲は目を一度だけ伏せた。

　翔琉がすかさず、封筒の中の写真を一枚ずつ取り出して並べた。机の上で、行儀よく角が揃う。警察官の目が、その揃い方に少しだけ柔らかくなる。
　「なるほど。怪我はないですか」
　「いまのところは」翔琉が答える。嘘をつかない声だった。
　警察官はメモを取り、夜間は戸締まりを二重にすること、窓の補助錠と人感センサーライトが有効なこと、見回りの時間帯を少しずらすことを淡々と説明した。扇風機のきゅ、きゅ、が間に挟まって、妙に現実味が増す。

　背後で「へえ」と短く言う声がした。振り向くと、陽向太が缶コーヒーを手に立っていた。風見ウィンドの練習帰りらしく、髪が濡れている。
　「翔琉、ここで会うとは」
　「俺も驚いた」翔琉は驚いていない顔で言い、陽向太は笑った。
　「窓の擦り傷？　うちのチームにも、鍵を閉めたか不安で三回戻るやつがいるけど、それとは違うやつ？」
　言い方が軽いのに、目は真面目だった。心咲が封筒を抱え直すと、陽向太は視線を逸らさずに頷く。
　「見回り、俺も手伝う。夜、外で変なの見たらすぐ言う。怖いって言っていいやつだよ」

　心咲の喉の奥が熱くなった。礼を言いかけ、言葉がうまく出ない。翔琉が小さく咳払いをして、代わりに言う。
　「助かる。無理はしないで」
　「それ、俺の台詞」陽向太が笑い、扇風機がきゅ、と返事をした。

　交番を出ると、海風が頬を撫でた。怖さが消えたわけではない。ただ、怖さを持ったまま歩ける気がした。心咲は歩道の白線を見ながら、翔琉に言う。
　「さっき、順番通りに話せた」
　「うん。通ってた。……俺、パスも同じだ」
　彼は言って、照れたのか耳を指で掻いた。心咲はその仕草を見て、胸の中の硬い塊が少しだけ崩れるのを感じた。

　ホームセンターの自動ドアが開くと、木材と洗剤の匂いが一気に押し寄せた。姫蘭が先に来ていて、カートを押しながら棚を見ている。片手には話す順番カード。片手には、なぜかスポンジ。
　「補助錠、種類多すぎ。まず、窓の形を確認。次に、鍵の種類。最後に、買う」
　姫蘭はカードを一枚立てる。「心咲→翔琉→店員さん」。それだけで、心咲の肩がまた少し下がった。

　梨加子は棚の前で腕を組み、値札を睨んでいた。睨みながら、指で計算しているように見える。
　「これ、安いけどネジが短い。外から引っ張ったら終わりじゃない？」
　言い方は刺さるのに、言っている内容は正しい。翔琉が頷き、長いネジの袋を手に取る。
　「強度、こっちのほうがいいな」
　梨加子は「でしょ」と言い、なぜか少しだけ口元が緩んだ。

　店員が来て、窓枠の材質と取り付け位置を説明した。心咲は説明を聞きながら、胸の奥に一つずつ杭を打つみたいに安心を積み上げる。人感センサーライトの箱を手に取ると、透明な窓から電池の形が見えた。形が見えるものは、怖さを減らす。

　会計の列で、朋行が突然現れた。カゴの中は、補助錠とライトと、なぜかプリンのカップが六個。
　「はい、胃袋を温める用。玉ねぎじゃなくて、今日は卵の力」
　「いまここで食べるの？」姫蘭がカードを揺らす。
　「帰ってから。順番大事」朋行は真面目に言って、レシートの裏に「取り付け担当：翔琉　脚立担当：陽向太　ネジ管理：梨加子　応援：心咲　水：姫蘭　プリン：朋行」と書いた。
　梨加子がレシートを奪い取るように受け取り、すぐにペンで「ネジ管理→ネジ係」と直した。直したあと、照れ隠しに「係って何よ」と呟く。

　風見荘へ戻ると、共同キッチンの窓から、風鈴の音が短く鳴った。屋上の手すりが陽に温まっていて、触れた指が少し熱い。怖さの中にも、いつもの家の匂いがある。

　翔琉がドライバーを握り、窓の補助錠を取り付け始めた。ネジが木に食い込む音が、一定のリズムで続く。心咲はその音を聞きながら、自分の箱を思い出した。鍵付き箱の蓋は、まだ少し浮いている気がして、胸がまた冷える。

　姫蘭が水のコップを差し出す。
　「いま、飲む。手が冷えてる」
　心咲は受け取り、喉を潤した。水の冷たさが、思考を整える。

　梨加子がレシートの裏を見ながら、ふと眉をひそめた。
　「……この紙、インクが滲んでる。さっき朋行が書いたところじゃなくて、ここ」
　彼女が指で示したのは、レシートの端に残った薄い赤い跡だった。まるで、小さな花びらの形。
　心咲は息を止め、指先でその跡をなぞった。紙の上に、ほんのわずかな凹みがある。押し付けた跡。赤い花の付箋を剥がしたときの、あの感触に似ていた。

　翔琉がネジを締め終え、こちらを見た。
　「心咲、どうした」
　心咲は凹みの上に指を置いたまま、言った。
　「……誰か、私たちの順番を、見てる」
　姫蘭がカードを一枚、卓上に置いた。「今夜の確認、順番」。
　心咲は頷き、レシートの赤い跡の写真を撮った。翔琉は窓の補助錠を一つずつ、指で押して確かめる。カチ、と乾いた音がするたび、胸の冷たさが少しだけ薄くなる。

　日が傾くころ、朋行が人感センサーライトの箱を振り、電池を見せた。
　「点灯確認、やろう。怖さは、目で見える回数が増えると薄くなる」
　「それ、玉ねぎ理論の親戚？」姫蘭が聞く。
　「遠い親戚。今日は乾電池家」朋行は胸を張った。

　廊下の電気を消す。窓の外はまだ明るいのに、木の廊下はすぐに影を溜めた。陽向太が玄関側へ走っていき、わざと大げさに忍び足をする。
　「うわ、暗いと、俺の足音だけで不審者っぽい」
　「自覚あるなら静かに歩いて」梨加子が即座に言い、陽向太が「はい」と素直に返す。そのやり取りが可笑しくて、心咲の口元がほどけた。

　人感センサーライトが、ぱっと白く光った。影が一斉に短くなる。朋行が「出た、光のスルーパス！」と叫び、翔琉が真面目に頷く。
　「通った。いい位置」
　「そこ、真面目に言うのやめて」姫蘭が笑い、梨加子まで小さく鼻で笑った。

　心咲は胸元のポーチに指を入れた。赤い石の滑らかさが、指先に返ってくる。祖母の指輪から外したレッドフラワークォーツ。誰にも見せずに箱に入れていたのに、今日は持ち歩いている。
　翔琉が気づいたのか、視線だけで尋ねる。
　「……それ、赤い花みたいだ」
　心咲は石を掌に乗せ、海風に当ててから、そっと戻した。
　「怖いとき、冷たいものを触ると落ち着くから。……祖母が、よくやってた」
　翔琉は「覚えておく」とだけ言い、心咲の歩幅に合わせて、また半歩後ろへ戻った。

　夜の当番表を姫蘭が手早く書き直した。二十二時に玄関の補助錠確認、二十三時に窓の鍵確認、零時にライトの電池残量チェック。梨加子が筆圧を変えずに「電池係：朋行」と書き足し、朋行が「え、俺？　甘いもの係じゃなく？」と抗議して笑いが起きる。

　心咲はその笑いを聞きながら、メモ帳を開いた。
　『いまの気持ち：怖い。でも、ひとりじゃない』。
　書き終えた瞬間、胸の奥の冷たさが、少しだけ温度を取り戻した。
　海風が廊下を抜け、風鈴がもう一度鳴った。怖さはまだある。でも、今度は、ひとりの怖さではない。