スルーパスの先、赤い花の石

第19話 ポスト前の深呼吸

　七月のはじめ。朝の風見荘は、夜の名残りみたいに廊下がひんやりしていた。屋上から降りてくる風が、木の床をなでていく。風鈴の短い音が一度だけ鳴り、すぐに消えた。

　心咲は、キッチンの湯のみを両手で包み、熱の逃げ道を探すみたいに指を動かした。紙袋に入れたパンの匂いが、潮の匂いと混ざる。窓の外では洗濯物が何度も煽られて、干し竿が小さく鳴っていた。

　ポストの鍵を開ける当番は、今日は心咲だった。玄関でサンダルを履いた瞬間、足の裏に冷えた土間の気配が伝わる。外は明るいのに、心の中だけが曇っている感じがして、心咲は胸ポケットのメモ帳を指で押さえた。

　門の横のポストは、潮を吸った鉄の匂いがした。指先が触れると、夜の冷たさが残っている。心咲は郵便受けの口を開け、広告と封筒を分けながら、いつもの癖で角をそろえた。

　そのいちばん下に、白い紙が一枚だけ、まっすぐ差し込まれていた。封も宛名もない。紙の端が、風で少しだけ震えている。

　心咲は、いったん息を吐いた。紙を抜き取り、玄関前の段差に腰を下ろす。海風が頬をかすめ、髪の隙間に入り込んで、視界の端をくすぐる。

　紙には、短い言葉が書かれていた。

　「石は預かった」

　心咲の喉が、きゅっと縮む。指先が自然に、バッグの内ポケットへ向かった。そこに入れていた小さな布袋。昨夜、確かに手に取って、ひもを結び直したはずの布袋。

　ない。

　空っぽのポケットの感触が、手袋のない手のひらに冷たい。心咲は膝の上で両手を握り、握ったままほどけない。

　背後で玄関の戸が開く音がした。

　振り返ると、翔琉が立っていた。整骨院の薄い制服の上に、灰色のパーカーを羽織っている。いつものように、靴が揃う位置に立ち止まり、視線がまずポスト、次に心咲の手元へ落ちた。

　翔琉は、なにも聞かずに、紙の文字を読む。読み終わると、口元が少しだけ固くなった。それでも、足を一歩前に出す速さは変えない。近づきすぎない距離でしゃがみ、心咲の手から紙を受け取らず、同じ方向を見たまま言った。

　「……石、なくなってる？」

　心咲はうなずこうとして、うなずけなかった。首が重い。代わりに、胸ポケットのメモ帳を引き抜いて、ペン先を紙に当てた。文字を書くときだけ、指が動く。

　『怖い』

　たった二文字を書いた瞬間、胸の奥にあるものが、少しだけ形になる。心咲はメモ帳を閉じ、翔琉の方へ向けた。声が出ないまま、見せる。

　翔琉は、その二文字を見た。視線が一度止まって、次に、心咲の顔へ戻る。そこで、ようやく息を吸う音がした。深く、静かに。肩がほんの少し下がっていく。

　「……今、怖い」

　心咲が言うと、声は思ったよりも小さかった。けれど翔琉は、それを拾うみたいに、うなずいた。

　「言ってくれて、助かった」
　翔琉はそう言い、手のひらを膝の上に置いた。指先が震えていない。心咲の中で、張り詰めた糸が一本だけ、ゆるむ。

　そのとき、二階の窓が開いて、朋行が顔を出した。髪が寝癖で跳ねているのに、口元にはすでに笑いが用意されている。

　「おはよう。味見会の試作品、今日こそ当たりだぞ……って、顔が当たりじゃないな？」

　朋行はすぐに階段を降りてきて、玄関に置かれた靴を跨がないように、ひとつひとつ避けながら外へ出た。紙の文字を見るなり、頬の笑いが引っ込む。代わりに、エプロンのポケットから小さなノートを出し、開いた。

　「まず、昨日の行動。誰が何時に帰ってきたか。……俺、書いてる」

　ノートの端に、細かい時刻が並んでいる。失敗の記録だけじゃなく、生活の記録も、朋行にとっては同じノートの中にあるらしい。

　姫蘭も、寝巻きの上にカーディガンを羽織って現れた。片手には水の入ったピッチャー、もう片手には紙とペン。まず、心咲の前にコップを置く。その動作が、家の中の空気を少しだけ整える。

　「今から、話す順番を作るね。焦ると、言葉が刺さるから」
　姫蘭はそう言って、紙を短冊みたいに切り始めた。そこに名前を書くテープも用意している。誰かが言い返す前に、息を置ける仕組みができていく。

　通りの向こうから、陽向太が走ってきた。コンビニ袋を揺らしながら、息を切らさない程度の速さで、玄関前に止まる。袋の中には、コピー用紙とクリアファイル、ペンが何本か見えた。

　「交番、開いてる時間。今からなら相談できる」
　陽向太はスマホの画面を見せながら、指で時刻を示した。さらに、コピー用紙を一枚出して、簡単な箇条書きを作り始める。『いつ』『どこで』『何が』『誰が気づいた』。書きながら、隣の翔琉をちらりと見て、付け足す。

　「あと、焦って相手を決めつけない。ここ、太字」

　その言い方が、笑いになりかけて、すぐ真面目に戻る。心咲は、陽向太のペン先が紙を走る音を聞きながら、やっと湯のみを口に運んだ。熱さが喉に落ちて、体の中心が戻ってくる。

　少し遅れて梨加子が出てきた。スマホを耳に当てたまま、玄関の段差に立つ。通話を切ると、視線が紙に突き刺さる。

　「……石って、あの赤いの？　昨日、商店街で見たって言ってたやつ？」
　梨加子は言いながら、心咲のバッグを見て、ポケットを示す。言葉が鋭い。でも、手は勝手に動いて、玄関の鍵がちゃんとかかっているか確かめた。ドアノブを二回、引く。音が小さく「カチ」と鳴る。

　「鍵、閉めた。二重に」

　翔琉がうなずき、朋行が自分のノートをめくる。姫蘭が切った短冊に、みんなの名前が並び始める。陽向太は交番の電話番号をメモし、相談の段取りを書き足した。

　心咲は、もう一度メモ帳を開いた。次の一行を、書く。

　『ひとりじゃない』

　書いている途中で、風が吹いた。紙がめくれそうになり、翔琉がそっと指で押さえる。力を入れずに押さえた指が、心咲の手のすぐ近くにある。それだけで、心咲の胸の中の呼吸が、少しだけ揃う。

　姫蘭は、玄関の壁にマスキングテープを貼り、そこへ簡単な表を作った。『外出』『帰宅』『鍵の確認』。横に、時間を書く欄。住人の生活が、見える形になっていく。

　「誰かを縛るためじゃない。安心を増やすため」
　姫蘭はそう言い、ペンを朋行に渡した。朋行は、手を洗ってから丁寧に名前を書く。梨加子は腕を組んだまま見ていたが、やがて無言で定規を持ってきて、線が曲がらないように支えた。

　陽向太が交番へ電話をかける。スピーカーにして、状況を落ち着いた声で説明する。心咲が気づいたこと、置き手紙が続いていること、赤い石のこと。相手の声が小さく返り、相談の予約の時間が決まる。

　電話が終わると、陽向太は紙を机に置き、全員に向けて言った。

　「今から、交番に行く組と、家に残る組を決めよう。家に残る人は、ポストと玄関を見ておく。行く人は、メモと石の写真、店で聞いた話をまとめる」

　その言葉に、心咲の心臓が一度だけ跳ねた。決める、動く。怖さの中で、足場ができる。

　翔琉が、心咲の隣で立ち上がった。いつものように、靴の向きをそろえる動きで、一足ずつ整える。そして、心咲にだけ聞こえる声で言った。

　「交番、俺も行く。途中、呼吸が乱れたら、また言って。『怖い』って」
　心咲は、うなずけた。今度は、首が動いた。

　朋行が、急に紙袋を持ち上げた。
　「……相談のあと、味見会はやる？　砂糖の量、変えたから。緊張で甘さが分からなくなったら困る」
　姫蘭が笑って、短冊をひらひらさせる。
　「味見会は、帰ってから。話す順番カード、デザート用も作っておくね」
　梨加子が鼻で笑うみたいに息を出し、でも、玄関の靴を揃え直した。
　「甘いのは……後。まず、動く」

　心咲は、胸ポケットのメモ帳を握りしめた。怖さは消えていない。石の行方も、置き手紙の意図も、まだ分からない。

　それでも、玄関前の空気は、昨日までと違う。疑いの風が吹いても、今朝は、対話がそれを押し返していた。風鈴がまた鳴る。短い音が、胸の奥で、合図みたいに響いた。