酒の流れる川で君を待つ

第8話 限界を超えたいランナーの再出発

　夕方の「川べり文庫」は、まだ客の気配が薄い。
　川沿いの通りには、ランニングウェアのまま歩く人たちがちらほら見える。川沿いのコースを走ってきたのだろう、額に汗を光らせながらペットボトルの水を傾けている。
　店の中では、包丁の音と水の音が重なっていた。
　「玉ねぎ、あと一袋いける？」
　厨房から顔だけ出した絵斗が、まな板に視線を向ける。
　「いけます。涙出ても、手は止めません」
　阿紗美は、タオルで手のひらを一度拭き、残りの玉ねぎの袋を引き寄せた。
　包丁を構えたとき、右足首の内側にうっすらとした張りを感じる。
　（……まだ大丈夫）
　白い薄切りがリズミカルに積み上がる。
　ときどき目をぎゅっとつむりながらも、手は迷わない。
　「すごいスピードだね」
　シンク側で葉物を洗っていた璃音が、感心したように言う。
　「見てるだけで、なんかタイム計りたくなる」
　「計ったら、緊張して遅くなりますよ」
　阿紗美は笑い、切り終えた玉ねぎをバットに移した。
　「でも、リズム取るのは得意かもしれません。スタートラインで、ピストル待ってるときの感じに似てるので」
　「ピストル？」
　「陸上の時の話です。立ってるだけなんですけど、全身が『行くよ』って構えてるあの時間」
　そう言いながら、右足のつけ根に視線を落とす。
　ジャージの下、縫い跡のある部分が、天気のせいか少しうずいていた。
　仕込みが一段落したころ、ホールから花春がひょいと顔を出した。
　「今日は、川沿いで走ってる人、多いみたいね」
　「川の水、昨日の雨で増えてましたから、気持ちいいんでしょうね」
　阿紗美は、シンクの水を止めてタオルを絞る。
　「さっき通った人たち、ゼッケンっぽいの付けてました。どこかで記録会とかあったのかも」
　「なるほど。それでうちの予約に『走ったあとに軽く飲みたい』とか書いてあったのね」
　花春は、予約表を軽く掲げて見せた。
　「二名様、『ランニング帰り』ってメモしてある。足元、よく拭けるようにマット増やしとこうか」
　「はい。タオル、多めに出しておきます」
　阿紗美は、ホール用のタオルを束ねながら、一瞬だけ胸の奥がざわつくのを感じた。
　（走ったあとに飲む一杯、か……）
　それは、以前の自分にとって、ご褒美のような時間だった。
　練習帰り、汗を拭きながら飲んだスポーツドリンクの味。
　試合の前日、少しだけ許された甘いジュースの炭酸の弾ける感覚。
　今は、誰かが走ったあとの一杯を運ぶ側にいる。
　そのことが、ほんの少しだけ心をきゅっとさせる。
　    ◇
　開店からしばらくは、川沿い散歩の帰りらしいカップルが数組。
　七時を回ると、予約の二人組が扉を開けた。
　「いらっしゃいませ」
　阿紗美は、入口に向かって一歩進み出る。
　入ってきたのは、ランニングウェア姿の男女だった。
　足首まであるタイツに、薄手のパーカー。どちらも靴ひもがしっかり結び直され、脛にはテーピングがちらりと見える。
　「こちらへどうぞ。奥の方が、川がよく見えます」
　彼らをテーブルに案内しながら、さりげなく足元に視線を滑らせる。
　ソールの減り方、かかとの使い方。
　（かなり走ってる人だ……）
　椅子を引き、メニューを渡したとき、男性客が「さっきの川沿い、気持ちよかったですね」と話しかけてきた。
　「走られたんですね」
　「はい。ここまでジョグで来て、そのまま飲んで帰るっていうのが、最近の楽しみで」
　「いいですね」
　阿紗美は、自然と笑みがこぼれる。
　「距離、どれくらい走られたんですか」
　「今日はゆっくり十キロくらい。——あ、すみません、つい話しちゃって」
　「いえ、聞くの好きなので」
　女性客も笑い、「この人、走った距離自慢したがるんですよ」と肩をすくめる。
　「じゃあ、とりあえずビールと、軽いおつまみもらえますか。走った分、飲んでいいってことで」
　「かしこまりました。走った分、おいしく感じていただけるように、しっかり冷やしてお持ちしますね」
　注文を取り終えてカウンターに戻ると、凱理が「ランナーさん？」と興味津々な顔をしていた。
　「そうみたいです。十キロ走ってからここに来たそうです」
　「十キロ！？ 自分なんか、駅までの坂で死にそうになるのに」
　「坂はきついですからね」
　阿紗美は、笑いながらも右足の重さを意識する。
　店の中を何往復もするうちに、古傷のあたりがじわじわと熱を帯びてきていた。
　（まだ、スタートしたばかりなのに）
　心の中で苦笑いしつつ、トレイの位置を微調整する。
　負担の少ない歩き方を身体が探しているのが、自分でも分かる。
　    ◇
　その夜は、予想以上に店が賑わった。
　川沿いで走った帰りらしい客が他にも現れ、スーツ姿の二人組も「さっき駅から全力ダッシュしてきました」と笑いながらビールを頼んでいく。
　「今日は走った人率、高めだね」
　花春が、ホールを見回しながら言う。
　「うち、いつの間にか『走ったあとに寄る店』になってません？」
　「川沿いだから、そういう日があってもいいのかも」
　阿紗美は、テーブルを拭きながら答えた。
　ただ、その言葉と裏腹に、右足の奥の方で鈍い痛みがじわりと広がっていく。
　立っているだけなら、まだ平気。
　けれど、走るような速さでホールを行き来する時間が長くなるほど、足首から上にじんわりと疲労が溜まっていく。
　「阿紗美ちゃん、ドリンク三番テーブルお願いできる？」
　「はい！」
　トレイを持って一歩踏み出した瞬間、足裏の感覚が少し揺れた。
　（あ、まずい）
　転びそうなほどではない。
　けれど、以前なら感じなかった「踏みしめ直し」が必要になるような、わずかなズレ。
　テーブルにグラスを置き終え、戻ろうとしたとき、カウンター席のランナー客がふと声をかけてきた。
　「……足、どこか痛めてます？」
　阿紗美は、一瞬だけ動きを止めた。
　「え？」
　「さっきから、右足だけ、重心変えて歩いてる感じがしたから」
　男性客は、悪気のない声で言う。
　「僕も故障持ちなので。そういう歩き方、よく覚えてて」
　「すごい観察力ですね」
　阿紗美は、表情を崩さないように口角だけを上げた。
　「少し古傷があるだけです。仕事には支障ないので、大丈夫です」
　「ならいいんですけど。無理しすぎないでくださいね。走り過ぎて戻れなくなるの、ランナーあるあるなので」
　「……気をつけます」
　そう答えながら、胸の奥で何かがちくりと刺さる。
　（戻れなくなったこと、もう一回言われたみたいだ）
　店の奥へ戻る足取りが、ほんのわずかに重くなる。
　    ◇
　忙しさのピークは、九時過ぎにやってきた。
　注文票がホワイトボードを埋め、厨房からはフライパンの音と絵斗の声が飛び交う。
　「四番、前菜オールアップ！ 五番のメイン、あと五分！」
　「了解、五番ドリンク追加入りまーす！」
　「阿紗美ちゃん、洗い場手伝ってから、二番の追加行ける？」
　「はい、行きます！」
　阿紗美は、洗い場で皿をざっとすすぎ、ラックに並べる。
　流し台の水滴が跳ねて、ジャージの裾が少し濡れた。
　立ち上がったとき、右足の内側に、鋭い痛みが走る。
　「……っ」
　歯を食いしばり、シンクの縁を片手でつかむ。
　痛みはすぐに引いていくが、足首からふくらはぎにかけて、筋がきしむような感覚が残った。
　（限界、どこに引いてたっけ）
　怪我をしたとき、医者は「全力疾走は控えめに」と言った。
　トラックも、スタートラインも、そこから先は「過去」の景色になった。
　けれど、店に立つようになってからは、違う線が生まれた。
　走らなくてもいい代わりに、立ち続けること。
　短距離じゃなくて、長い時間を走り抜けるような仕事の仕方。
　その線を、いつの間にか自分で狭めていたのかもしれない。
　「阿紗美ちゃん？」
　洗い場の入り口から、花春が心配そうに覗き込む。
　「大丈夫？」
　「はい。ちょっと足がびっくりしただけです」
　阿紗美は、深呼吸を一つしてから、足を一度だけ強く踏みしめた。
　「さっきのお客様、デザート迷ってたので、早めに声かけしたいなと思って」
　「分かった。でも、ペースは自分で決めてね」
　花春は、短くそう言うと、ホールへ戻っていった。
　阿紗美は、洗い場から一歩踏み出したところで、心の中でそっと線を引き直す。
　（全力疾走はできなくても、最後まで走ることはできる）
　足の速さではなく、リズムで勝負する。
　そう決めて、歩幅をわずかに狭くした。
　その代わり、目の動きと手の動きを早める。
　どのテーブルが何を待っているか、どのグラスが空になりかけているか、視線で拾う情報を増やす。
　駆け足ではなく、一定のテンポ。
　水音と、グラスの触れ合う音と合わせて、自分の足音を刻んでいく。
　    ◇
　忙しさが少しずつ落ち着いた頃、ランナー客のテーブルから声がかかった。
　「すみませーん」
　「はい、どうなさいましたか」
　「デザート、何かおすすめあります？」
　男性客がメニュー表を指でとんとんと叩く。
　「走ったあとだと、重すぎない方がいいかな」と隣の女性が笑う。
　「でしたら——」
　阿紗美は、一瞬だけ厨房の方を振り返った。
　「今日の柑橘のシャーベットと、小さな焼き菓子のセットがおすすめです。走ったあとの体に優しい酸味で、でも少しだけ頑張ったご褒美な感じで」
　「いいですね、それ二つください」
　「かしこまりました。今日走った距離分、おいしく感じていただけますように」
　注文を伝えに戻ると、璃音が「走った距離分、っていいですね」と小声で言った。
　「私なら、距離を聞かれた時点で、『今日はやめときます』って言いそうですけど」
　「距離聞かなくても、おいしいですよ」
　そう言いながらも、心の中でさっきの客の言葉を反芻する。
　「無理しすぎないでくださいね」
　（どこまでが無理で、どこからが「超えたい」なんだろう）
　シャーベットの皿をトレイに乗せながら、阿紗美は、トラックを走っていた頃の自分を思い出す。
　自己ベストを一秒でも縮めたくて、脚が鉛のようになってもラスト一本をやめなかった日。
　その結果、足の中で何かが「切れる」音を聴いた瞬間。
　あのときは、線を越えてしまった。
　でも今なら、少し手前で気づける。
　（だったら、今度は、自分で線を引き直せばいい）
　そう思いながら、トレイをしっかり両手で支え、ランナー客のテーブルへ向かった。
　    ◇
　閉店後。
　椅子を上げて、床をモップで拭き終えた頃、店内にはスタッフの足音だけが残っていた。
　阿紗美は、カウンターの端に腰を下ろし、ペットボトルの水を一口飲んだ。
　右足首に触れると、少し熱を持っている。
　「氷、持ってこようか？」
　隣に座った花春が、柔らかい声で言う。
　「さっきから、ちょっと気にしてたでしょう」
　「バレてました？」
　「ホールの動き、全部見てるからね」
　花春は、カウンターの中から袋入りの氷を取り出し、タオルでくるんで差し出した。
　「ありがとうございま——冷たっ」
　足首に乗せた瞬間、阿紗美は少しだけ体をすくませる。
　「今日はよく動いたからねえ。ランナーさん、多かったし」
　「そうですね」
　氷の冷たさが、じわじわと痛みを和らげていく。
　しばらく沈黙が落ちたあと、花春がぽつりと口を開いた。
　「走りたくなった？」
　阿紗美は、驚いて顔を上げた。
　「どうして分かるんですか」
　「さっき、ランナーさんの靴、じーっと見てたから」
　花春は、少し茶化すように笑う。
　「私、昔の喫茶店でも、常連さんのカップばっかり見てて、『お客さんの顔も見なさい』って怒られたことあるんだ。好きなものって、目が勝手に追いかけちゃうんだよね」
　「……そうかもしれません」
　阿紗美は、足首の上の氷を少しだけずらした。
　「私、ずっと、あのトラックが自分の場所だと思ってました。
　ラインを蹴ってスタートして、ゴールテープ切るまでが、自分の一日の全部で」
　「うん」
　「でも、怪我してから、『もう走れません』って言われたとき、なんか全部終わった気がして」
　言葉が喉に引っかかる。
　それを、ゆっくりほどきながら続ける。
　「走れないなら、自分の限界も何も、関係なくなるのかなって思ったんです。
　頑張らなくていい理由ができたみたいで、ほっとした自分もいて。……そのあと、空っぽになりましたけど」
　花春は、相槌も挟まず、ただ静かに聞いていた。
　「でも、ここで働き始めてから、ちょっと変わりました」
　阿紗美は、カウンターの木目を指でなぞる。
　「ホールって、意外と『ラップ』があるんですよ。
　開店してから最初のピークまでの一時間とか、八時から九時の混み方とか。
　そこをどう走るかで、最後の片付けのしんどさが変わるんです」
　「確かに」
　「だから、店内のどこを何周回るか、頭の中で勝手にトラックにしてしまって」
　自分で言って、少し照れ笑いがこぼれる。
　「さっきも、『ここがラスト一周だ』って思ってました。足は痛かったですけど」
　「ラスト一周、ちゃんと走り切ったね」
　花春は、穏やかに言う。
　「でも、トラックと違うのは、ここはゴールテープ張らないってことかな」
　「え？」
　「だって、明日も開くでしょう。この店」
　その言葉に、阿紗美はハッとする。
　「ここでは、一日ごとにスタートとゴールはあるけど、
　全体で見たら、ずっと続いてる長距離走みたいなものかもしれない」
　花春は、自分の手元のマグカップを軽く揺らした。
　「だから、どこでペース落とすかも、どこでちょっとだけ無理するかも、自分で決めていい。
　誰も、『このタイムで走れ』ってストップウォッチを突きつけてこないからね」
　「……そうかもしれません」
　阿紗美は、足首の上の冷たさを確かめる。
　「今日、途中で足が痛くなったとき、『もうここでやめてもいいかな』って一瞬思ったんです。
　でも、そのすぐあと、『ここでやめたら、たぶん明日走るの怖くなる』って思って」
　言葉を選びながら、ゆっくり続ける。
　「だから、ペースだけ落として、最後まで残りました。
　それで今、ちゃんとこうして座れてるなら——」
　視線を上げる。
　カウンターの向こうには、片付けを終えたグラスが並び、窓の外には川の灯りが揺れている。
　「今はここで、自分の走り方を試してみたいです」
　阿紗美は、少し照れたように笑った。
　「トラックじゃなくて、ホールと洗い場と厨房の間を、どう走るか。
　限界を『もう走れない』ところじゃなくて、『明日も走れる』ところに引き直す感じで」
　「いいね、それ」
　花春は、嬉しそうに頷いた。
　「『明日も走れる』ところに線を引くって、すごくいい考えだと思う。
　じゃあ、明日の仕込みのとき、その線の位置、教えてね」
　「いいんですか？」
　「いいよ。ホールリーダーとして、阿紗美ちゃんのペース配分も知っておきたいし」
　そう言って、花春は立ち上がる。
　「とりあえず今夜は、その線よりちょっと手前で終わりにしようか。氷、もう少し当てたら、上がっていいよ」
　「ありがとうございます」
　阿紗美は、足首に当てた氷を見つめながら、静かに息を吸った。
　窓の外では、川面に映る灯りがゆっくり流れている。
　走っている人の影はもう見えないが、さっきまでの息づかいだけが、夜風の中にまだ残っているような気がした。
　（明日は、今日より少しだけ長く走れるかもしれない）
　そんな予感を胸の奥にしまい込みながら、彼女は氷の冷たさを受け止め続けた。
　限界は、一度決めたきりの線じゃない。
　そのことを、酒の流れる川のほとりで、もう一度確かめ直した夜だった。