酒の流れる川で君を待つ

第9話 忙しすぎる金曜日のカウンター

　金曜日の夕方、川沿いの通りはいつもより少し浮き立っていた。
　駅から川へと続く道を、スーツ姿の人たちが次々に歩いていく。ネクタイを緩める仕草、スマホを耳に当てたまま笑う顔、コンビニの袋をぶら下げたまま足早に通り過ぎる影。
　その流れの先に、「川べり文庫」の小さな看板がある。
　木の板に手書きの文字で「本と酒」と書かれたそれは、給料日帰りの人たちの視界に、いつもより鮮やかに入り込んでいた。
　店内では、開店前の空気が張り詰めている。
　「……これ、マジで全部今日？」
　ホワイトボードに並ぶ予約の名前を見上げて、凱理が素直な声を出した。
　「そうです。給料日の金曜日ですから」
　奏斗は、ボードの下にマーカーで線を引きながら、淡々と答える。
　「予約がカウンター四組、テーブル三組。それに、川沿いの通りの様子を見る限り、飛び込みも多そうです」
　「うわぁ……」
　璃音は、予約表と時計を見比べて、小さく息を呑んだ。
　「カウンター、最大で何人座れましたっけ」
　「詰めれば八人。でも、今日は七人までにしておきましょう」
　奏斗は、席の図を示しながら説明する。
　「無理に詰めると、何かあったときに身動きが取れませんから。カウンターは僕と璃音さんメイン、合間に凱理くん。テーブルは花春さん中心で」
　「了解」
　厨房からは、油の跳ねる音と、フライパンがコンロに当たる音が響いている。
　「前菜の仕込み、あと一トレー分いける？」
　「もういってます」
　絵斗が、オーブンのタイマーを指差しながら答える。
　「根菜のマリネと、鶏ハムと、例のジャガイモのやつ。今日は『すぐ出せる皿』が命だからね」
　「はい」
　洗い場では、阿紗美が空のグラスを素早くラックに並べ、花春がホールの動線を確認している。
　「今日の合言葉は、『止まってもいいけど、固まらない』です」
　花春が、両手をぱんと打ち鳴らした。
　「注文が重なったら、一回深呼吸するのはＯＫ。でも、その場で固まって動かなくなるのはＮＧ。分からなくなったら、すぐ誰かを呼んでください」
　「はーい」
　凱理が片手を挙げる。
　「固まる前にギブアップ申告、ですね」
　「そう。それ、大事」
　全員がそれぞれの持ち場に散っていく。
　そのとき、入口の鍵が回った。
　「開けます」
　奏斗が扉を押すと、外からひんやりとした空気が流れ込んできた。
　給料日の金曜日が、本格的に始まる。
　    ◇
　最初の一時間は、「忙しいけれど、まだ余裕がある」時間帯だった。
　予約の一組目が扉をくぐり、川沿い散歩帰りの二人組が続く。
　カウンターには、一人で文庫本を片手に座る常連と、「今日は飲むぞ」といった雰囲気の若いサラリーマン。
　「いらっしゃいませ。お疲れさまです」
　奏斗は、カウンターに水を置いた。
　「今日は何か、頑張ったことはありましたか」
　「え、急にハードル高くないですか」
　サラリーマンが笑いながらネクタイを緩める。
　「とりあえず今週を生き抜きました」
　「それは十分、乾杯する理由になりますね」
　「でしょう？ じゃあ、生一つ」
　「かしこまりました」
　そのやり取りを聞きながら、璃音は別のカウンター席でメニューを開いていた女性に声をかける。
　「今夜は、少ししょっぱいものが人気です。今週、頑張った味がするので」
　「そんな味するんですか」
　「はい。塩加減を、一週間分ためておきました」
　冗談半分の説明に、女性がくすりと笑う。
　キッチンにその声が届くたび、絵斗はフライパンを振る手にほんの少し力を込めた。
　「四番テーブル、前菜オールアップ」
　「はーい！」
　花春がトレイを抱え、軽い足取りでテーブルへ向かう。
　——ここまでは、まだ想定内だった。
　    ◇
　七時半を過ぎたあたりから、空気が変わった。
　扉が開く音が、途切れなく続く。
　予約の二組目が入り、電話が鳴り、さらに飛び込みの三人組が現れる。
　「すみません、入れます？」
　「少々お待ちください、席を確認いたします」
　花春はホール全体を一目で見渡し、空いている椅子の数を素早く数えた。
　「カウンターなら、お一人ずつお席ご用意できます。三人バラバラになってもよろしければ」
　「全然大丈夫です！」
　三人組は、むしろ楽しそうに頷いた。
　「じゃあ、真ん中あたりに挟みますね」
　花春は、カウンターの椅子を手際よく動かした。
　「奏斗さん、カウンター三席追い込み入りまーす」
　「了解です。メニュー三冊、お願いします」
　その間にも、レジ横では電話のベルが鳴っている。
　「はい、『川べり文庫』でございます」
　璃音が受話器を取り、予約の相談を受ける。
　「本日ですと、テーブルは少しお時間いただくかもしれません。カウンターでしたら——」
　言葉を交わしながら、受話器を肩に挟み、片手でグラスを拭く。
　背後では、洗い場で阿紗美が水しぶきを飛ばしながら皿を回していた。
　「グラス、追加で二ラックいきまーす！」
　「助かる！」
　絵斗が叫ぶ。
　「一番カウンター、生ビール二つと、ハイボール一つ！」
　「はいはい、入ってます！」
　奏斗は、伝票を見て、手を止めずにグラスに氷を入れた。
　カウンターの上には、次々に新しいグラスと皿が並んでいく。
　その一方で、空になった皿も増えていく。
　「凱理くん、空いた皿、全部一回カウンターに寄せて」
　「了解！ ……って、うわ、もうこんなに」
　凱理は、両手いっぱいに皿を抱えて洗い場へ向かう。
　「洗い場渋滞でーす！」
　「あと二分で流れます！」
　阿紗美が、泡立てたスポンジを握りしめたまま答える。
　視線を少しだけ右にずらすと、ホワイトボードのオーダー欄がほとんど埋まりつつあった。
　（これは……久々に、完全に「流れ」側だな）
　奏斗は、心の中でそう呟く。
　自分のペースで仕事するのが好きな彼にとって、流れに飲み込まれる感覚は、本来あまり得意ではない。
　けれど、今夜ばかりは、その流れに身を任せるしかなかった。
　    ◇
　八時を回ると、店内のざわめきはピークに達した。
　「二番テーブル、追加の唐揚げ入りましたー！」
　「カウンター三番、白ワイン一杯追加でーす！」
　「五番さん、『おすすめで何か一品』って言ってます！」
　「おすすめって何！」
　「今の気分で！」
　「キッチンの気分を勝手に代表しないで！」
　絵斗のツッコミが、フライパンの音にかき消される。
　「じゃあ、ジャガイモのやついきます！ 今、一番出てるから！」
　「それなら許す！」
　そんな叫び声と笑い声が、油の跳ねる音と混ざり合う。
　カウンターでは、少し酔いの回った客たちが、店内の混雑ぶりを面白がっていた。
　「うわ、なんかすごいな。カウンターの中、ずっと誰かが走ってる」
　「ライブキッチンってこういうこと？」
　「いや、これはもう、ライブ戦場」
　「戦場って言わないでください」
　奏斗が、グラスを差し出しながら苦笑する。
　「ここはあくまで、飲み終わった一日を下ろす場所ですから」
　「でも、こっちはまだ降りてないっすよ。今日の愚痴、あと五キロ分くらいある」
　「でしたら、グラスをもう一杯分だけ使ってください。それ以上は、また来週のお楽しみで」
　「うわぁ、上限設けられた」
　カウンターの会話は、忙しさの中でもいつも通りだった。
　ただ、水を置く手、グラスを差し出す手、伝票を受け取る手。その全てが、いつもより少しだけ早く動いている。
　    ◇
　九時半。
　キッチンの奥で、絵斗が小さく「あ」と声を上げた。
　「どうしました？」
　阿紗美が、泡立てた手でシンクの水を止める。
　「前菜の仕込み、ラスト一皿分」
　「マジですか」
　「今日、出だしから飛ばしたからね。ハムも根菜も、ほぼ予定通り。でも、もう追加は仕込めない」
　「ってことは……」
　「前菜付きのコース、あと一組で打ち止め」
　その声がホールに届いた瞬間、花春がホワイトボードの前に走った。
　「次の予約、二人組のコース一つだけ。ギリギリ行ける」
　「じゃあ、それで終わりです」
　奏斗は、マーカーで「終了」の文字を小さく書き込む。
　「アラカルトはまだ行けますが、前菜盛り合わせは『本日分すべて出ました』ということで」
　「了解！」
　花春は、入口近くに小さな札を置いた。
　『本日の前菜盛り合わせは、すべてお出ししました』と、手書きの文字で。
　「これ、なんか売り切れなのに嬉しいですね」
　璃音が、その札を眺めてぽつりと言う。
　「ちゃんと『今日の分を全部出し切った』感じがして」
　「まだ終わってませんよ」
　奏斗は、レジに新しい伝票を打ち込みながら笑った。
　「終わった気になれるのは、閉店後です」
　「ですよね」
　璃音は、トレイを持ち直してテーブルへ向かう。
　その背中を、カウンター越しに見送った客が、小さな声でつぶやいた。
　「なんか、観てるだけでこっちも頑張った気になってくるな」
　「分かる。帰ってから家計簿つけられそう」
　「それはそれで現実」
　そんな会話に、奏斗は思わず吹き出しそうになりながら、グラスを磨く手を止めなかった。
　    ◇
　十時を過ぎると、ざわめきに少しずつ隙間が生まれ始めた。
　最初に入った会社帰りの四人組が、「二軒目、どうする？」と話しながら席を立ち、女子会らしいテーブルも、「デザート食べたら帰ろっか」と笑い合っている。
　「本日はありがとうございました」
　花春が、入口まで見送りながら一人一人に声をかける。
　「今週もお疲れさまでした。また来週も、生き抜いたあとに寄ってくださいね」
　扉のベルが鳴るたび、店内の空気が少しずつ軽くなっていく。
　それでも、カウンターにはまだ二組の客が残っていた。
　一方は、さっきのサラリーマン。
　もう一方は、文庫本を読んでいた常連だ。
　「ラストオーダー、お伺いしてもよろしいでしょうか」
　奏斗が声をかけると、サラリーマンは少し考えてから言った。
　「じゃあ、あと一杯だけ。今日の自分をほめられるくらいのやつで」
　「かしこまりました」
　常連は、本から目を上げて、静かに首を振った。
　「私は、今日はこれで。十分、いい時間をもらいましたから」
　「ありがとうございます」
　二人のグラスの中身が、少しずつ減っていく。
　その間に、ホールの片付けは着々と進んでいた。
　「四番テーブル、片付きました！」
　「五番も終わりました！」
　「洗い場、あとグラス一ラックで全部回ります！」
　阿紗美の声が、少しだけ高く響く。
　やがて、最後の客が席を立った。
　「ごちそうさまでした」
　サラリーマンが、勘定を済ませながら笑う。
　「今日、会社で嫌なことがあったんですけど、ここに来たら、『まあ、いっか』ってなりました」
　「それは、何よりです」
　奏斗は、レシートを渡しながら深く頭を下げた。
　「来月の金曜日も、たぶん何かしらあると思うので、そのときはまた寄ってください」
　「ありますね、絶対。じゃあ、そのときもよろしくお願いします」
　扉が閉まり、ベルの音が消える。
　店内が、急に広く感じられた。
　    ◇
　「……終わったぁ」
　花春が、カウンターの端の椅子にどさっと腰を下ろした。
　「足、棒だこれ」
　「棒ならまだいいですよ。私、さっきから記憶がところどころ飛んでます」
　璃音も、隣の椅子に腰かける。
　「注文受けてたら、気づいたらグラス拭いてて、『あれ、いつ間に移動したっけ』って」
　「それはちょっと怖い」
　阿紗美は、モップを壁に立てかけてから、そっと足首を伸ばした。
　「でも、誰も転ばなかったし、皿も割れなかった」
　「奇跡だね」
　洗い場から戻ってきた絵斗も、カウンターに肘をついた。
　「俺、一回フライパン落としかけたけど」
　「そこは黙っておいていいやつです」
　凱理は、レジの横に座り込んだまま、天井を見上げている。
　「今日、『やばい』って何回言いましたっけ」
　「十五回は聞いた気がします」
　璃音が即答した。
　「でも、誰も途中で『無理』って言わなかった」
　「言う暇なかっただけですよ」
　凱理は、そう言いながらも、どこか満足そうだ。
　全員がそれぞれの場所に座り込み、しばし無言になる。
　厨房の火は落とされ、ホールの照明も一段階暗くなっている。
　しばらくしてから、奏斗がレジの前に立ち上がった。
　「お疲れさまでした」
　その一言に、全員がゆっくりと顔を上げる。
　「今日の売上は——」
　奏斗は、手元の帳簿を一度だけ見て、数字を確認した。
　「悪くありません」
　淡々とした声だったが、その言葉に、ホールの空気がふっと緩んだ。
　「『悪くない』って、どれくらいなんですか」
　凱理が、椅子からずり落ちながら聞く。
　「この規模の店で、給料日の金曜日に目指していた数字には、届いています」
　「届いてるなら、『いい』って言いましょうよ」
　花春が笑う。
　「そういうときくらい、素直に」
　「そうですね」
　奏斗は、少しだけ考えるように目を伏せた。
　「では——いい売上でした」
　言い直した瞬間、厨房から小さな拍手が起こる。
　絵斗が、手に持っていたタオルで軽くカウンターを叩き、阿紗美がそれに合わせて手のひらを打ち合わせる。
　「いい売上、いただきましたー」
　「よかったです」
　璃音も、胸の前で小さく拍手をした。
　「でも、数字よりも」
　奏斗は、帳簿を閉じてカウンターに置いた。
　「今日、一人も席を立つときに不機嫌そうな顔をしていませんでした」
　その言葉に、全員が少しだけ姿勢を正す。
　「忙しすぎると、どうしても『回す』ことばかりを考えてしまいますが」
　奏斗は、カウンターに並ぶグラスをゆっくり見渡した。
　「今日は、誰かが誰かのフォローに回るたびに、表情が少し柔らかくなっていたように見えました。ホールも、キッチンも」
　「……例えば？」
　璃音が、興味深そうに身を乗り出す。
　「璃音さんが、電話を受けながらグラスを拭いていたとき。阿紗美さんが、手が空いた瞬間にレジ横のメニューを整えていたとき。
　花春さんが、満席のホールを見渡しながら、入口で立ち尽くしそうになっていたお客さんに一声かけたとき。
　凱理くんが、洗い場で泡だらけになりながら、『これはこれで楽しい』と言っていたとき」
　「言いました？」
　「言ってました」
　全員からの総ツッコミに、凱理が耳まで赤くなる。
　「……あれ、聞かれてたんだ」
　「そういう、一見どうでもよさそうな一言や動きが、今日の数字に全部つながっていると思います」
　奏斗は、窓の外の川に目を向けた。
　「だから、『悪くない』じゃなくて『いい』夜でした」
　その言い方は、いつもの彼にしては珍しく、はっきりしていた。
　花春が、ふっと笑う。
　「じゃあ、今日のまかないは、『よかった夜』記念で、ちょっとだけ豪華にしません？」
　「豪華って、どのくらい」
　絵斗が警戒するように眉を上げる。
　「冷蔵庫の残り物を使い切る範囲で」
　「それ、いつもです」
　「じゃあ、『よかった夜』って名前を付けるだけでも豪華ってことで」
　そんなやり取りに、疲労で重くなった空気が少しだけ軽くなる。
　外では、川の音が変わらず流れている。
　提灯の数は減ったが、水面にはまだ灯りが揺れていた。
　「来月の給料日も、こんな感じですかね」
　凱理が、天井を見上げたままぽつりと言う。
　「分かりません」
　奏斗は、正直に答える。
　「でも、今日の夜を一回経験したので、少なくとも『初めての忙しすぎる金曜日』ではなくなります」
　「二回目の方が怖いときもありますけどね」
　璃音が、冗談めかして言う。
　「『あのときみたいにできるかな』って思うと」
　「そのときは、そのときのペースで」
　阿紗美が、足首を軽く回しながら微笑んだ。
　「今日と同じじゃなくてよくて、『今日も悪くなかったな』って思えれば」
　「いいこと言うじゃん」
　絵斗が、タオルで頭をくしゃくしゃにする。
　「じゃ、とりあえず今日のところは、座っててもいいけど寝ないように。片付け、あと十五分で終わらせましょう」
　「りょーかいです……起きていられれば」
　凱理の弱々しい返事に笑い声が起きる。
　給料日の金曜日の夜。
　忙しすぎるカウンターをようやく乗り切った「川べり文庫」には、数字と同じくらい、いやそれ以上の「よかった」が静かに積み重なっていた。