酒の流れる川で君を待つ

第10話 クレームと折り目正しさ

　火曜日の午後、「川べり文庫」はまだ本気を出していなかった。
　川沿いの通りには、スーツ姿がまばらに行き交うだけで、提灯の灯りもまだ控えめだ。
　店の中には、包丁の音と水の音、そしてレジ横の電卓を叩く乾いた音だけが響いている。
　「……今月、油と小麦粉、両方値上がりしてますね」
　カウンターの端で帳簿と仕入れ表を並べていた奏斗が、静かに呟いた。
　数字がびっしり書かれた紙の端を、ぴしっと指先で揃える。
　伝票の角と角がきれいに重なったところで、ようやく息を吐いた。
　「値上がりしてないもの探す方が大変じゃない？」
　厨房から顔を出した絵斗が、手に持った菜箸をくるりと回す。
　「玉ねぎも人参も、ほら、見事に右肩上がり」
　「右肩上がりは売上だけで十分なんですが」
　奏斗は、ため息混じりに電卓を置いた。
　「前菜の原価、ギリギリまで調整しました。鶏ハムとポテトのグラタン、仕込みの分量だけ少し見直しましょう」
　「……味、変わらない？」
　「量は変えません。ただ、無駄を減らすだけです」
　そう言いつつ、奏斗はレシピのコピーを指でなぞった。
　「レシピ通りに作ってくれれば、味は変わらないはずです。いつも通りに」
　「いつも通り、ねえ」
　絵斗は、少しだけ眉を上げた。
　「『いつも通り』って一番難しいんだけどな」
　そうぼやきながらも、コンロに火をつける。
　鍋に湯が沸き、鶏肉が静かに沈んでいった。
　    ◇
　夜七時。
　通りの提灯が一斉に灯り始めるころ、店の扉が開いた。
　「いらっしゃいませ」
　花春が、いつもの声で迎える。
　「お、やってるねえ」
　入ってきたのは、見慣れた顔だった。
　グレーのジャケットに、少しよれたネクタイ。
　手には、読みかけの文庫本。
　「佐久間さん、こんばんは」
　奏斗が、カウンター越しに頭を下げる。
　この界隈で働く編集者で、週に一度はふらりと現れる常連だ。
　彼が座るのも、いつも決まって入口から二番目のカウンター席だった。
　「今日もお疲れさまです」
　「いやあ、まだ全然終わってないんだけど、一回ここで休憩入れないと原稿読めなくてね」
　佐久間は、ジャケットを脱いで椅子の背に掛ける。
　「いつものやつ、ある？」
　「あります」
　奏斗は、カウンターの中で無意識に背筋を伸ばした。
　「『いつものやつ』、本日もご用意しております」
　「じゃ、それと……あと、あのポテトのグラタン。あれ食べないと一週間が締まらないんだよ」
　「かしこまりました」
　「いつものやつ」。
　それは、佐久間が初めてこの店に来た日に頼んだ組み合わせだった。
　軽めのハイボールと、ポテトと玉ねぎのグラタン。
　原稿に追われた夜、川沿いを歩いているうちにふらりと入ったこの店で、
　「何か、締めにちょうどいいやつ」という曖昧な注文に対して、絵斗が即興で作った皿。
　それ以来、彼はずっと同じものを頼み続けている。
　「璃音さん、グラタン一つ、いつものサイズで」
　「はい」
　璃音は、オーブンの方に視線を向けながら答えた。
　「ジャガイモ、さっき仕込んだ分、ちょうどいい感じです」
　厨房では、絵斗がグラタン皿にポテトと玉ねぎ、ホワイトソースを重ねている。
　「今日、いつもより表面、ちょっとだけこんがり目にしていい？」
　「レシピに問題がなければ、お任せします」
　「はいはい、『レシピ通りの範囲で』ってことでしょ」
　絵斗は、笑いながらも手元の分量をきっちり量った。
　ホワイトボードには、「ポテトグラタン：原価○○円」と、奏斗の字で小さく書かれている。
　それをちらりと見て、スプーンの山を一すくい減らした。
　（味、変わんない変わんない）
　自分に言い聞かせながら、粉チーズをぱらりと振りかける。
　数分後。
　「お待たせしました、『いつものやつ』です」
　湯気を立てるグラタンが、ハイボールの隣に置かれた。
　「おお……」
　佐久間は、目の前の皿を見てふっと息をつく。
　「この匂いね。これがあると、『ああ、一週間終わった』って感じになるんだよな」
　「まだ火曜日ですが」
　「気持ち的には金曜日なの」
　そんなやり取りに笑いながら、佐久間はスプーンを手に取った。
　表面を軽く割ると、中からとろりとソースが顔を出す。
　ポテトと玉ねぎが、チーズと絡まり合っている。
　一口、口に運ぶ。
　スプーンが皿に戻るまでの間、数秒の沈黙が落ちた。
　奏斗は、カウンター越しにその表情を横目でうかがう。
　（今日は、原価もレシピも問題ないはず）
　そう思った矢先——。
　「……ん？」
　佐久間の眉が、わずかに寄った。
　「どうぞ、ごゆっくり」
　いつものように声をかけながらも、奏斗の胸に小さなざわめきが走る。
　二口目。
　三口目。
　佐久間は、しばらく無言のままスプーンを動かし、それからハイボールを一口飲んだ。
　「奏斗くん」
　名前を呼ばれ、奏斗はカウンター越しに一歩近づく。
　「はい」
　「……今日の、いつもとちょっと違う？」
　その一言は、クレームというより、確認に近かった。
　それでも、「違う」という単語が耳に引っかかる。
　「具体的には、どう違うと感じられますか」
　奏斗は、可能な限り冷静な声で尋ねた。
　「うーん……」
　佐久間は、スプーンを皿の縁に置いて腕を組む。
　「味が落ちた、とかじゃなくてね。なんかこう、いつもより軽いというか。
　前は一口目で『あー、今週も終わったー』って、胃のあたりにどしっとくる感じだったんだけど」
　胸の前に手を当てて、「このへん、このへん」と指で示す。
　「今日は、『あれ、もうちょっと行けるかも』っていう軽さなんだよな」
　悪意のない顔だった。
　むしろ、自分の言葉選びを気にしているような遠慮が見える。
　それでも、その言葉は確かに「いつもと違う」と告げている。
　「ソースの塩気かなあ。いや、ジャガイモの感じかも。……すみませんね、めんどくさい編集者みたいなこと言って」
　「いえ」
　奏斗は、無意識にエプロンの端を指先でつまんだ。
　「ご意見、ありがとうございます」
　背後で、厨房の気配がぴたりと止まる。
　絵斗も、耳だけはカウンターに向けられているのが、空気で分かった。
　    ◇
　カウンターを離れたところで、奏斗は小さく息を吐いた。
　すぐに厨房に向かい、オーブンの奥を覗き込む。
　「絵斗さん」
　「聞こえてた」
　絵斗は、手に持っていたフライパンをコンロから下ろした。
　「レシピ通りに作ったよ。分量も、火加減も。塩も胡椒も、いつもと同じ」
　「ホワイトソースのバターの量は」
　「ちゃんと計ったってば」
　そう言いながら、絵斗はレシピカードを指さす。
　そこには、「ポテトグラタン」の材料と工程が、細かい字でぎっしり並んでいた。
　「ジャガイモの厚さも、ほら」
　まな板の上には、薄く切られたポテトが並んでいる。
　厚さも形も、ほとんど揃っている。
　「俺、むしろいつもより慎重にやったよ。さっき原価の話されたから」
　「原価の話は、味を落とさないための話です」
　奏斗は、淡々と答える。
　「無駄なく使うことで、今の価格で提供し続けるために」
　「それは分かってるって」
　絵斗は、手を止めずに野菜を刻み続ける。
　「でも、『いつもと違う』って、こっちからすると一番困るんだよな。
　違うことしてないのに違うって言われると、『じゃあ俺の舌がおかしいのか』って話になってくるし」
　「……」
　「『味、落ちた』って言われた方が、まだ分かりやすいよ。何かを足せばいいのか、引けばいいのかって考えられるから」
　包丁の音が、少し強くなる。
　「レシピ通りに作って、原価も守って、それでも『いつもと違う』って言われたら、どこを直したらいいんだよ」
　その言葉には、苛立ちと同じくらい、無力感がにじんでいた。
　奏斗は、一瞬だけ言葉を探し、それから帳簿の数字を思い浮かべた。
　「ジャガイモ、今日から産地変えました」
　「え？」
　「価格がかなり上がってしまったので。別の産地のものに変更しましたが、糖度もサイズも、規格上は同じです」
　「……規格上」
　絵斗は、皮のむきかけのジャガイモをじっと見つめる。
　「じゃあ、『いつもと違う』のは、そこかもしれないね」
　「でも、レシピ通りに作れば——」
　「レシピは、ジャガイモの顔までは見てくれないよ」
　絵斗は、苦笑しながら肩をすくめた。
　「俺たちが『同じ』と思っても、食べる人の『いつもの味』って、たぶんレシピじゃなくて、記憶の方に積まれてるんだと思う」
　その言葉に、奏斗は返す言葉を失った。
　数字で見れば、今日のグラタンも「許容範囲内」だ。
　原価も、味付けも、提供時間も。
　それでも、「いつもと違う」と感じさせてしまった。
　（折り目正しくしていれば、同じものが出せると思っていた）
　揃えられたレシピと帳簿の角が、急に心もとないものに思えてくる。
　    ◇
　「ねえ」
　そのとき、ホールから顔を出したのは花春だった。
　「厨房会議は一回切り上げていい？ カウンター、ちょっと空気が止まりかけてる」
　「……すみません」
　奏斗は、慌ててカウンターへ戻ろうとしたが、花春に肩を軽く押しとどめられた。
　「先に、私にちょっとだけ時間ください」
　そう言って、花春はカウンターへ向かう。
　佐久間は、グラタンを前に、まだスプーンを握ったままだった。
　「佐久間さん、お口に合いませんでしたか」
　花春は、少しだけ首をかしげて尋ねる。
　「いや、決してまずくなったとかじゃないんだよ」
　佐久間は、慌てて手を振った。
　「ただ、なんか、今日の一口目が、『今週終わったー』じゃなくて、『まだ半分くらいかな』って感じで」
　「なるほど」
　花春は、皿を覗き込み、残っているグラタンの表面を眺めた。
　「今日、まだお仕事残ってます？」
　「まあ、そりゃあ」
　「原稿、あとどれくらいですか」
　「う……聞く？」
　佐久間は、少し顔をしかめる。
　「図星ですか」
　「今日中に読み切らなきゃいけない原稿、あと三本。
　しかも、そのうち一本は、『今月中に直らなかったら企画ごと飛ぶかも』ってやつで」
　「でしたら」
　花春は、グラタンの皿をそっとカウンターの端に寄せた。
　「もしかしたら、『まだ半分くらいかな』って感じの味で正解だったのかもしれません」
　「え？」
　「いつものグラタンは、『今日ここで全部下ろしてしまってもいい味』なんですよね」
　「まあ、そうだね」
　「でも今日は、まだ持って帰らなきゃいけないものがある。
　ここで全部下ろしたら、家に帰ってから机に向かえなくなるような夜です」
　花春は、穏やかな声で続けた。
　「だったら、グラタンの方が気を利かせて、『今日は軽めにしとくよ』って言ってくれたのかもしれません」
　「グラタンが？」
　「はい。ジャガイモたち、空気読みますから」
　冗談めかしたその一言に、佐久間の口元が緩む。
　「……そう来る？」
　「もし、『今日は全部ここに置いていきたい』って夜なら、そのときは『いつもの』よりちょっと重ためにします。
　キッチンと相談して、佐久間さん専用の『全部下ろしていいやつ』に」
　「そんなオーダー、ありなの？」
　カウンターの端で聞いていた璃音が、ふふっと笑った。
　「ここ、そういう店ですから」
　彼女は、温かいお茶を小さなカップに注ぎ、グラタンの隣にそっと置いた。
　「途中の水分補給も、大事ですよ」
　「……なんか、編集部の休憩室より、よっぽどケアが手厚い気がする」
　佐久間は、肩の力を少し抜いた。
　「じゃあ、今日のこれは、『まだ半分くらいかな』って味で、ちょうどいいのかもね」
　「もし、本当に『違う』と感じられたら、そのときは教えてください。
　『今日の自分には、どんな味が必要だったか』を一緒に考えます」
　花春の言葉に、佐久間はスプーンを取り直した。
　「じゃあ、とりあえず、あと半分は『今日の残りの仕事のために』食べることにするよ」
　「はい。残りの半分は、きっと『今週終わった』って言わせる力がありますから」
　カウンターに、静かな笑い声が広がった。
　    ◇
　その様子を、カウンターの奥から見ていた奏斗は、ふと胸の奥をつかまれたような感覚に襲われた。
　花春は、原価の話を一言もしていない。
　レシピの細かい分量にも触れていない。
　代わりに、「今日の佐久間さん」が何を抱えてここに来たのかを聞き出し、その夜に必要な味の意味を言葉にしていた。
　（俺はさっき、『ジャガイモの産地が変わりました』って説明しようとしていた）
　それは正しい情報だ。
　帳簿にも仕入れ表にも、きちんと書かれている事実。
　でも、「いつもと違う」と感じている人の前で、それはどれだけ役に立つのだろう。
　「……奏斗さん」
　隣に立った璃音が、小声で話しかけてきた。
　「さっきのジャガイモの話、佐久間さんには言わないんですか」
　「聞かれたら、正直に話します」
　奏斗は、少し間を置いて答えた。
　「ただ、今は必要ないと思います」
　「必要ない？」
　「『いつもと違う』と言われたとき、僕はいつも、どこがどれだけ違うのかを数字にしたくなります。
　塩が何グラム増えたのか、原価が何パーセント変わったのか」
　カウンターの木目を指でなぞりながら、言葉を続ける。
　「でも、今の佐久間さんが感じていた『違い』は、『今日の自分には重すぎるかどうか』だったのかもしれません」
　「……たしかに」
　璃音は、先ほどの会話を思い出すように目を細めた。
　「だったら、原価の話より、残りの原稿の話の方が大事ですよね」
　「ええ」
　自分で言いながら、少し苦笑する。
　「折り目正しくいることは、悪いことではないと思っていました。
　レシピ通りに作ってもらい、帳簿の数字を守る。きれいに揃えた方が、安心しますし」
　「でも、揃わないものもある」
　「はい」
　窓の外を見ると、川面に映る灯りが、風で少しゆらいでいた。
　「今日、初めて思いました。
　『折り目』の外側にこぼれるものを一緒に受け止めるのも、この仕事なんだって」
　璃音は、静かに頷いた。
　「じゃあ、その『こぼれる分』、私は甘いもの担当で受け止めますね」
　「甘いもの担当？」
　「はい。今日みたいに、『まだ半分くらいかな』って夜には、重くないデザートを。
　『全部ここに置いていきたい』って夜には、ちょっとだけべた甘なやつを」
　そう言って、にやりと笑う。
　「そのぶん、奏斗さんは折り目をきれいに揃えておいてください。
　こぼしても大丈夫なように、皿の枚数とかタオルの予備とか、ちゃんと用意しておく役」
　「……そういう折り目なら、任せてもいいかもしれません」
　奏斗は、少しだけ肩の力を抜いた。
　カウンターでは、佐久間がグラタンを最後の一口まで食べ終え、「よし、じゃあもう一仕事するか」と立ち上がろうとしている。
　「お会計、お願いします」
　「かしこまりました」
　レジで会計を済ませるとき、佐久間はふと振り返った。
　「ねえ、奏斗くん」
　「はい」
　「もし、また『いつもと違う？』って思ったときはさ」
　少し照れたように笑う。
　「まず、『今日はどんな一日でした？』って聞いてくれると嬉しいな」
　その言葉に、奏斗は目を瞬いた。
　「味の話の前に、こっちの話を聞いてくれたら、それだけでだいぶ違う気がするから」
　「……承知しました」
　深く頭を下げると、佐久間は文庫本をジャケットの内ポケットにしまい、店を出て行った。
　扉のベルが鳴り、外の空気が少し入り込む。
　川の音が、いつもより近く聞こえた。
　    ◇
　閉店後。
　帳簿を閉じ、レシピカードを揃えて棚に戻したあと、奏斗は一冊のノートを取り出した。
　黒い表紙に、「君に恋する確率」と書かれたあのノートだ。
　今日の日付のページを開き、ペンを走らせる。
　「・ジャガイモの産地が変わった日。
　・『いつものやつ』が、『まだ半分くらいかな』の味になった。
　・原価の話より先に、今日一日の話を聞く必要があると学んだ。」
　その下に、小さくこう書き足した。
　「折り目正しさだけでは、救えない夜もある。
　でも、折り目が揃っているからこそ、こぼれるものを受け止める余白も作れる。」
　ノートを閉じたとき、外から微かな笑い声が聞こえた。
　川沿いのどこかで、誰かが一日を終えようとしているのだろう。
　「……明日は、どんな『いつも通り』になるんでしょうね」
　誰にともなくそう呟き、奏斗はカウンターの照明を一つ落とした。
　酒の流れる川のほとりで、クレームと折り目正しさのあいだにある小さな揺らぎを、彼はようやく少しだけ受け入れ始めていた。