酒の流れる川で君を待つ

第12話 飲食店スタッフとして働いていた時の思い出・璃音

　窓の外で、川面の灯りがゆっくり揺れている。
　「川べり文庫」のテーブルの上には、食べ終えたまかないの皿と、まだ湯気の残るマグカップが並んでいた。
　さっき奏斗が、自分の最初の店の話を終えたところだ。
　「……というわけで、僕は今でも、帳簿の余白にメモを残したくなるんです」
　奏斗がそう締めくくると、テーブルの空気がふっと和らいだ。
　「なんか、想像以上にドラマが詰まってましたね」
　凱理が、スプーンをくるくる回しながら言う。
　「ファミレスの閉店で、そんなに泣ける話が出てくると思わなかった」
　「泣いてはいません」
　「心の中では、ちょっと？」
　「……少しだけです」
　そのやり取りに、笑い声が広がる。
　「じゃあ、次は？」
　花春が、わざとらしく周りを見回した。
　「『マニュアルの海』を泳いできた人の話、聞いてみたいなあ」
　「それ、たぶん私ですね」
　璃音は、自分の前に置かれた空の皿を見つめて、小さく笑った。
　「一番、マニュアルに囲まれてましたから」
　「やっぱり」
　絵斗が、マグカップを持ち上げながら頷く。
　「大手チェーンの香りがするもんね、時々」
　「香りって言わないでください」
　そう返しながらも、璃音の声はどこか楽しそうだった。
　「じゃあ、少しだけ。——私の『マニュアルだらけの店』の話をしてもいいですか」
　    ◇
　最初に飲食店で働いたのは、駅ビルの中にあるカフェだった。
　白と焦げ茶の内装。
　窓の外にはホームが見えて、電車が入ってくるたびにガラスがかすかに震える。
　カウンターの奥には、銀色のマシンがずらりと並んでいた。
　エスプレッソマシン、ミルクスチーマー、ブレンダー。
　どれも、決められた順番でボタンを押せば、決められた味が出てくるように設定されている。
　「ここではね、『誰が淹れても同じ味』が一番大事なの」
　初日の研修で、店長がそう言った。
　「だから、自己流は封印。お客さんに出すのは、『あなたの味』じゃなくて『うちの味』。分かった？」
　「はい」
　璃音は、渡された分厚いバインダーを抱えながら頷いた。
　バインダーの中には、すべての作業が細かく書かれている。
　カップの持ち方。
　ミルクの注ぎ方。
　「いらっしゃいませ」に続ける定型文。
　「お待たせいたしました、○○でございます」
　「ご一緒にスイーツはいかがでしょうか」
　「ポイントカードはお持ちでしょうか」
　それぞれの台詞のあとには、小さく「声の高さ」「語尾の長さ」まで書き込まれていた。
　（ゲームみたい）
　正直なところ、最初は少しワクワクしていた。
　決められた手順を覚えて、その通りに動いて、うまくいけば「よくできました」と言われる。
　子どもの頃から、そういう「正解のあるやり方」は嫌いじゃなかった。
　接客のロールプレイング。
　提供時間を短くするためのタイムアタック。
　気づけば、マニュアルのページは手垢で少しずつ柔らかくなり、璃音の動きも滑らかになっていった。
　数か月後。
　「璃音さん、接客評価、今月トップだったよ」
　ある日、バックヤードで店長が紙を見せてきた。
　そこには、「提供時間」「追加オーダーの提案数」「アンケートでの『とても満足』の割合」が表になって並んでいる。
　璃音の名前の横には、小さな星印がいくつも付いていた。
　「おめでとう。こういう仕事、向いてるね」
　「ありがとうございます」
　素直に嬉しかった。
　その頃の璃音は、「正解に近づけている」ことが、何よりも安心だった。
　    ◇
　そんなある日、開店直後の店に、一人の客が入ってきた。
　平日の朝七時半。
　通勤ラッシュが始まる少し前の時間。
　入口のベルが鳴り、黒いコート姿の女性が静かにカウンターへ歩いてくる。
　「いらっしゃいませ」
　マニュアル通りの笑顔を浮かべると、女性は少しだけ息を吐いた。
　「モーニングセットＢを、テイクアウトで」
　「かしこまりました。ホットコーヒーでよろしいでしょうか」
　「ええ」
　短いやり取り。
　決められた台詞。
　トレーにセットを乗せ、「行ってらっしゃいませ」と手渡す。
　女性は小さく会釈して、改札の方へ消えていった。
　翌日も、その翌日も、同じ時間に同じ客が現れた。
　黒いコート。
　疲れた目元。
　注文も、同じ。
　モーニングセットＢを、テイクアウトで。
　やがて、ほかのスタッフたちも彼女を「Ｂセットさん」と呼ぶようになった。
　「今日はＢセットさん来るかな」
　「電車遅れてるみたいだから、ちょっとズレるかも」
　それは、静かな朝の合図だった。
　ある雨の日。
　開店からしばらくしても、客はまばらだった。
　ガラスに打ちつける雨の音だけが、店内に響いている。
　そんなとき、いつものように入口のベルが鳴いた。
　「いらっしゃいませ」
　璃音は、カウンターから一歩前に出る。
　黒いコート。
　少し湿った髪。
　いつもより、足取りが重い。
　「モーニングセットＢを——」
　そう言いかけた女性の声が、途中で少しだけ揺れた。
　璃音は、ほんの一瞬、マニュアルのページを頭の中から外に押し出した。
　「……ホットですね」
　「ええ」
　「テイクアウトでよろしいでしょうか」
　いつもの流れで確認しながら、紙コップを用意する。
　カップにコーヒーを注ぎながら、ふと口が動いた。
　「今日は、かなり降ってますね」
　マニュアルにはない一言だった。
　女性は、びくりと肩を震わせたように見えた。
　「ええ。最悪です」
　苦笑ともため息ともつかない声。
　「この天気で、客先訪問ですよ。駅から先、ずぶ濡れ確定」
　「それは……大変ですね」
　返しながら、自分でも驚いていた。
　いつもの自分なら、「お気をつけて」とか、「足元にお気をつけください」といった定型文を選んでいたはずだ。
　けれど、このときは、口が勝手にこう動いた。
　「コーヒー、いつもより少し熱めにしておきました。
　すぐ飲めないかもしれませんが、外に出たときに、少しだけ助けになるかもしれないので」
　女性は、紙コップを受け取る手を一瞬止めた。
　「……そういうの、マニュアルに書いてあるの？」
　問いかけは、冗談めいていた。
　「いえ。これは、私の勝手です」
　正直に答えると、女性は小さく笑った。
　「じゃあ、勝手に助けてもらうことにするわ。ありがとう」
　その日から、Ｂセットさんは、時々一言だけ雑談を返してくるようになった。
　「今日は、会議が三つもあるのよ」とか、
　「このあと、上司の前でプレゼンなの」とか。
　璃音は、それに対して、マニュアルにはない短い言葉を返した。
　「うまくいきますように」
　「帰りに寄れたら、結果教えてくださいね」
　忙しい朝のカウンターで、それはほんの数秒のやり取りだった。
　でも、その数秒が、璃音にとっては、一日の中で一番「人と話した」と思える時間になっていった。
　    ◇
　店の評価は、ずっと数字で下された。
　提供時間。
　客単価。
　アンケートの点数。
　新しいシステムが入ってからは、タブレットに表示されるグラフで「今週の自分の成績」が一目で分かるようになった。
　「璃音さん、今月もトップだね」
　店長は、折に触れてそう言った。
　「うちの店、支店の中でも優秀なんだよ。数字だけ見れば」
　「数字だけ見れば？」
　「うん。最近、本社がそれしか見てないからね」
　店長は、タブレットの画面を指で弾いた。
　「顔は、見えない」
　その言い方が、どこか寂しそうだった。
　その少しあと。
　店に、新しい機械が導入された。
　セルフレジ。
　客が自分で画面をタッチして注文を選び、支払いまで完結できる仕組み。
　スタッフは、カウンターの奥でカップを並べ、画面に表示された番号のドリンクをただ黙々と作る。
　「これで、提供時間がもっと短くなる。間違いも減る」
　本社から来た担当者は、誇らしげにそう話していた。
　実際、その通りだった。
　朝の行列は短くなり、クレジットカードのトラブルも減った。
　その代わり——、カウンター越しの短い雑談も減った。
　「今日も雨ですね」
　「お仕事、頑張ってください」
　そういった一言を挟む隙間が、画面と機械に吸い込まれていく。
　Ｂセットさんも、セルフレジの使い方をすぐに覚えた。
　画面のボタンを迷わず押し、支払いを済ませ、番号札を受け取る。
　カウンターの前で待つ時間も短くなった。
　ある日、いつものようにモーニングセットを用意していると、背後から店長に声をかけられた。
　「璃音さん、ちょっといい？」
　「はい」
　バックヤードで渡されたのは、新しいシフト表だった。
　「今度から、朝の時間帯はキッチンメインでお願いしたいんだ。
　セルフレジになってから、ドリンク作るスピードが大事になってきてね。璃音さん、そこが一番早いから」
　「分かりました」
　納得できなくはなかった。
　朝のラッシュを乗り切るには、確かにスピードが必要だ。
　カウンターに立つ人より、マシンを扱う人の腕の方が重要になっている。
　ただ、頭のどこかで、小さく「Ｂセットさん」の顔が浮かんだ。
　（あの人、カウンターに誰がいるか、気づいたりするかな）
　考えても、答えは出ない。
　でも、シフトは変わった。
　次の週から、璃音はエスプレッソマシンの前に張り付くようになった。
　客の顔より、画面の番号の方をよく見る毎日。
　「提供時間」の数字は、確かによくなっていった。
　タブレットのグラフは、相変わらず一番上に自分の名前を表示している。
　それでも、胸の奥のどこかで、何かが少しずつ薄くなっていくのを感じていた。
　    ◇
　転機が訪れたのは、突然だった。
　ある朝、出勤すると、店長がバックヤードで腕を組んでいた。
　「璃音さん、ちょっと」
　その顔は、どこか落ち着かない。
　「どうかされましたか」
　「朝の常連さんがね。ほら、前に『雨の日は最悪』って言ってた方」
　「……Ｂセットさんですか」
　「そう、その方」
　店長は、手に持っていた紙を差し出した。
　「さっき、これを書いてくれたの」
　紙は、アンケート用のカードだった。
　『いつも朝、ここでモーニングセットを買って会社に行っていました。
　今日、会社を退職するので、この駅を使うのも最後になります。
　前のレジにいた女性の方に、ずっとお礼を言いそびれていました。
　セルフレジになってから姿を見ないので、もういないのかと思っていましたが、
　今日、奥でコーヒーを作っているのを見て、まだここにいることが分かりました。
　毎朝、「行ってらっしゃいませ」と声をかけてくださってありがとうございました。
　その一言で、「今日もなんとかなるかもしれない」と思えた日が何度もありました。
　これからは別の駅を使うので、もうここには来られません。
　どうか、あの方にも「ありがとう」と伝えてください。』
　読み終わるまでに、少し時間がかかった。
　文字は決して綺麗ではなかったが、一行一行に迷いがなく、はっきりとした筆跡だった。
　「さっき、本人が『急いでるので渡しておいてください』って置いていったんだ」
　店長は、カードを見つめながら言った。
　「レジに立ってた新人が、『たぶんあの人だと思います』って教えてくれてね。
　俺も、『ああ、Ｂセットの方か』って気づいて」
　「……そうでしたか」
　言葉が、なかなか出てこない。
　「だから、ひとまず俺から代わりに言わせて」
　店長は、璃音の方を見た。
　「いつも、朝の店を回してくれてありがとう」
　不意に、視界がぼやけた。
　「いえ、私は……ただ、マニュアル通り——」
　「マニュアル通りにやるって、案外難しいんだよ」
　店長は、少し笑って肩をすくめた。
　「ボタン押す順番覚えるだけなら誰でもできる。
　でも、『行ってらっしゃいませ』を毎日同じトーンで、同じ温度で言い続けるのは、誰にでもできることじゃない」
　胸の奥のどこかで、何かが少しだけほどける音がした。
　顔の見えない評価表。
　数字だけのグラフ。
　その外側で、自分の声が誰かの朝に積み重なっていたことを、初めて知った。
　    ◇
　それからしばらくして、店の運営体制が変わることになった。
　本社が別会社に業務を委託し、スタッフの配置も大幅に変わる。
　時給は上がるが、その代わり、勤務形態はさらにきつくなるらしい。
　新しい契約書を渡されたとき、璃音は一晩持ち帰って、何度も読み返した。
　（ここで働き続けても、多分私は数字は取れる。
　提供時間も、客単価も、きっと上位にいられる）
　それは、悪いことではない。
　むしろ、誇れることのはずだ。
　でも。
　あのアンケートカードの文字が、頭の中に浮かんでくる。
　『どうか、あの方にも「ありがとう」と伝えてください。』
　（私は、多分、ああいう顔の見える「ありがとう」がほしいんだ）
　数字の隣に小さく書き込まれる、誰かの言葉。
　それが、頑張る理由になる場所で働きたい。
　翌日、店長に退職の意思を伝えた。
　「もったいないなあ」
　店長はそう言いながらも、反対はしなかった。
　「うちみたいな店じゃなくて、もっと顔の見える場所で働きたい、って顔してるよ」
　「そんな顔、してました？」
　「してた。タブレットじゃなくて、お客さんの表情見る方が似合ってると思う」
　そこから先の数週間は、忙しさと名残惜しさが入り混じった時間だった。
　セルフレジの横で、新人にマシンの扱い方を教えながら、
　心の中では別のカウンターを何度も思い描いていた。
　小さくて、川沿いで、本と酒があるような場所。
　数字も大事だけれど、それ以上に「今日の一日」を話すことのできるカウンター。
　（そんな店、本当にあるのかな）
　半分は冗談のように、半分は本気でそう思っていた。
　    ◇
　話を終えたとき、「川べり文庫」のテーブルには静かな間が落ちていた。
　璃音は、空になったマグカップの底を見つめながら、小さく息を吐く。
　「……以上が、私の『マニュアルだらけの店』の思い出です」
　「なんか、想像してたよりずっと……」
　凱理が、言葉を探しながら首を傾げた。
　「ずっと、ちゃんと人間関係してましたね」
　「どういう感想ですか、それ」
　「いや、もっとこう、ロボットみたいに働かされてたのかなって」
　「ロボットでも、アンケートカードもらったら嬉しいですよ」
　璃音は、少し照れくさそうに肩をすくめた。
　「私、あのカードを見たときに、『もう一回、人の顔がちゃんと見える場所に行きたい』って思ったんです。
　画面越しじゃなくて、席に座っている人の表情が分かる場所に」
　「それで、ここに？」
　阿紗美が尋ねる。
　「はい」
　璃音は、窓の外を見た。
　川の向こうに、駅の明かりがかすかに見える。
　かつて、自分が働いていたカフェが入っていたビルとは別の駅だ。
　「ここなら、多分、『行ってらっしゃいませ』じゃなくて、『お疲れさま』って言えるなって思って」
　その言葉に、花春がふっと笑う。
　「言ってるね、いつも」
　「はい？」
　「カウンターで、『今日はどんな一日でした？』って聞く前に、『お疲れさまです』って必ず言ってる」
　そう言われて、璃音は少し考えた。
　確かに、カウンターに座った客に水を出すとき、自然とその言葉が口をついている。
　「たぶん、あの朝のカウンターの名残なんだと思います」
　璃音は、ゆっくり頷いた。
　「『行ってらっしゃいませ』の代わりに、『お疲れさま』を言う場所を、ずっと探してたのかもしれません」
　「いいね、それ」
　絵斗が、テーブルに肘をつきながら言う。
　「じゃあ、うちのカウンターは、『お疲れさま』と『行ってらっしゃいませ』両方言える場所にしようか」
　「飲みに来た人に、『行ってらっしゃいませ』？」
　「帰るときにさ。『明日も行ってらっしゃいませ』って」
　「それ、ちょっと元気出るかもしれませんね」
　花春が、嬉しそうに目を細める。
　「じゃあ、明日から使いましょう。常連さんに」
　「マニュアルに書きます？」
　璃音が意地悪く聞くと、奏斗がすかさず答えた。
　「書きません。これは、各自の裁量で」
　「珍しく、マニュアル外の運用ですね」
　「たまには、そういう日もあっていいでしょう」
　その言い方は、どこか楽しげだった。
　窓の外では、川面の灯りが少しずつ減っていく。
　終電に向かう人たちの足音が遠くで混ざり合う。
　酒の流れる川のほとりで、マニュアルだらけのカフェからやってきた女性は、
　今日もまた、「お疲れさま」の言い方を一つ、覚え直したところだった。