酒の流れる川で君を待つ

第15話 飲食店スタッフとして働いていた時の思い出・凱理

　凱理は、椅子の背にもたれたまま、ゆっくりと視線だけをみんなの方へ向けた。
　「……いやその、俺、さっきから聞き役でバランス取れてる感じしません？」
　「しません」
　即答したのは璃音だった。
　「ここまで全員話したのに、凱理くんだけ『ノーエピソードです』は許されません」
　「そうだぞ」
　絵斗も、マグカップを指先で回しながら乗ってくる。
　「この流れで黙ってたら、逆に気になるからな。『あいつだけ過去がない』って」
　「そういう厨二な感じじゃないんで」
　凱理は、両手を挙げて降参のポーズをした。
　「分かりましたよ。言えばいいんでしょ、言えば」
　花春が、期待を隠さない顔で身を乗り出す。
　「どこの店で働いてたんですか？」
　「駅前の、あのチェーンのハンバーガー屋です。
　改札出てすぐ右の。やたらポテトの匂いさせてるところ」
　「ああ、分かります」
　璃音が、すぐに頷いた。
　「高校のとき、よく友達と行ってました」
　「俺はカウンター側でしたね。制服の帽子かぶって、『スマイルなんちゃら』とか言わされるやつ」
　凱理は、頭の上で空中にキャップの形を描いてみせる。
　「『いらっしゃいませ～！』ってテンションで言えと言われるけど、心の中では『バイト代早く振り込め』しか思ってなかったです」
　「正直だね」
　絵斗が苦笑した。
　「で、その店で、一発目からやらかしたわけ？」
　「一発目じゃないです。二発目くらいです」
　「そこは誇るところじゃない」
　奏斗の静かなツッコミに、テーブルの空気が一度和んだ。
　「えっとですね……」
　凱理は、マグカップを指先でくるくる回しながら、少しだけ目を伏せた。
　「問題を見なかったふりして、さらにでかくした話、してもいいですか」
　    ◇
　高校を卒業してすぐの春。
　凱理は、「楽そう」という理由だけでハンバーガー店のアルバイト募集に応募した。
　ふわふわのパン。
　揚げたてのポテト。
　マニュアル完備。
　（メニュー少ないし、ボタン押せばなんとかなるだろ）
　面接のときも、そこそこ愛想よく受け答えしたつもりだった。
　「シフト、土日の昼入れる？」
　「入れます入れます。がっつり稼ぎたいんで」
　そう答えた自分を、未来の自分は全力で止めたくなる。
　初出勤の日、店長は、やたら元気な声で言った。
　「今日、クーポン配布の最終日だからね！ お客さんいっぱい来るよ～！ 大丈夫、すぐ慣れるから！」
　（いや、それはたぶん慣れてから聞きたい情報）
　心の中でつっこみながら、凱理はレジの前に立った。
　制服の帽子をきっちりかぶり、胸の名札には大きく「かいり」と書かれている。
　「最初はオーダーだけ取ればいいから。ボタンは横でフォローするからね」
　先輩のバイトが隣に立ち、にこにこしている。
　（心強い。……はず）
　昼近くになると、入口の前にあっという間に行列ができた。
　「いらっしゃいませ～！」
　「お持ち帰りですか、お召し上がりですか～？」
　店内には、あちこちのレジから声が飛び交う。
　紙袋の音。
　ポテトフライヤーの油の音。
　ドリンクマシンの氷の音。
　その全部が重なって、頭の中がぐらぐらしてくる。
　「次のお客さま、どうぞ～」
　いつの間にか、自分の番が回ってきていた。
　「えっと、てりやきバーガーのセットを二つと……」
　「はい、セット二つで……」
　ボタンを押す指が、わずかに滑った。
　本来押すべき「セット」のキーの隣。
　「単品」という文字が、チカチカと光る。
　（……今、単品押した？）
　確認する前に、背後から店長の声が飛んできた。
　「ドリンクは何にしますか～？」
　先輩の助け舟に乗り、会計まで強行突破した。
　トレイの上には、バーガー二つ、ポテト二つ、ドリンク二つ。
　見た目だけなら、何の問題もない。
　が、レジの画面には「単品×2」と「ポテト×2」がバラバラに打ち込まれている。
　（まあ……出てるのは合ってるし、よくない？）
　その瞬間、凱理の中の「問題から距離を取る癖」が顔を出した。
　（忙しいし。いちいち直してたら回らないし。後で先輩がなんとかするだろ、多分）
　そうやって、自分の中で強引に納得させた。
　——それが、油断の一歩目だった。
　    ◇
　昼のピークが落ち着いたころ。
　店長が、レジ横の棚から何かの紙を引っ張り出して、「ん？」と眉を寄せた。
　「今日、クーポン使用率高いねえ。いいことだけど……あれ？」
　横で見ていた先輩が、画面を覗き込む。
　「店長、この時間帯、セットの数よりドリンクの数が妙に多くないですか」
　「ほんとだ。なんでだろ」
　嫌な汗が、背中をつっと伝う。
　（あ、これ、さっきの『単品×2』を無理やりセットっぽく出したやつ……だけじゃない気がする）
　強引なごまかしをしたのは、一回ではなかった。
　似たようなミスをするたびに、頭の中で同じ言い訳を繰り返していた。
　（見た目合ってるし。お客さん困ってないし。後でまとめて直せば……）
　しかし、「後で」はいつまでたっても来なかった。
　その結果、「ドリンクとポテトだけ妙に多いレシート」が数枚重なり、売上の数字と在庫の数が微妙にずれ始めていた。
　「凱理くん、ちょっとバックヤード来れる？」
　先輩に呼ばれた瞬間、心臓が嫌な跳ね方をした。
　    ◇
　バックヤードの空気は、店内よりひんやりしていた。
　ソースのボトルや紙袋のストックが整然と並んだ棚の前で、凱理は立たされる。
　向かい側には、店長と先輩。
　（うわ、完全に『反省会』の配置）
　頭の中で変なナレーションが流れる。
　「今日のレジ、どうだった？」
　店長は、普段と変わらない調子で尋ねた。
　「えっと……まだ慣れてなくて……。でも、先輩がフォローしてくれて」
　「そうだね。最初にしては頑張ってたと思うよ」
　褒められた。
　そこだけ聞けば安心できるはずだった。
　が、店長はすぐに続けた。
　「ただ、『単品押してからセットっぽく出す』の、何回かやったよね」
　先輩が、申し訳なさそうに横から口を挟む。
　「レシート、ちょっと変だったから、気になって」
　「……すみません」
　認める言葉は、意外とすぐ出てきた。
　問題は、そのあとだ。
　「どうして、その場で言わなかった？」
　店長の声は、怒鳴るでもなく、淡々としていた。
　「忙しくて……直す時間が、ないかなって」
　「忙しいのは分かる。
　でも、君が『まあいいか』と思って通した一回が、何枚も重なると、こうなる」
　店長は、数字の書かれた紙を一枚見せた。
　「この時間帯、本来出ているはずのセット数と、実際に打たれた数が合ってない」
　「……」
　「お客さんの目には見えない。けど、数字には全部残る。
　それを、レジ担当の君が一番よく知ってるはずだよね」
　ぐうの音も出なかった。
　（そうなんだよな。レジって、全部残るんだよな）
　問題を見なかったふりをしても、記録の中からは消えてくれない。
　「間違えたこと自体は、そんなに珍しいことじゃない」
　先輩が、少し柔らかい声でフォローする。
　「私だって最初の頃、バグレベルで打ち間違えたし」
　「ただね」
　店長が言葉を引き継いだ。
　「『間違えたの、バレなきゃいいや』って思うとさ——」
　そこで、一度だけため息をつく。
　「だいたい、バレたときに面倒くささが十倍になる」
　それは、怒鳴り声よりよほどこたえる言い方だった。
　「……はい」
　「君が『楽な方に逃げた』結果、今こうして、わざわざ時間を取って話してる。
　この時間、別の仕込みに使えたかもしれない」
　その指摘は、妙に具体的だった。
　何に使えたかまで想像してしまうから、余計に刺さる。
　「じゃあ、どうするか」
　店長は、紙を指で折り曲げながら続けた。
　「このズレを、一緒に埋めてもらう」
　「……え？」
　「在庫の数、全部数え直す。
　ポテトも、ソースも、バンズも。今日の分のレシートも見直す」
　「全部、ですか」
　「全部」
　先輩と視線が合う。
　彼女は、苦笑いを浮かべて肩を竦めた。
　「一人でやると朝になりますから、私も付き合います」
　「すみません……」
　「謝る相手は、最後まで付き合う人じゃなくて、ミスを隠された人の方ですよ」
　その一言は、ぐさりと来た。
　    ◇
　その日の閉店後。
　他のスタッフが帰ったあと、バックヤードには三人だけが残った。
　「ポテト、冷凍庫から一袋ずつ出して確認ね」
　先輩の指示に従い、凱理は箱を開ける。
　冷気が顔に当たる。
　袋の端に書かれた個数を確認しながら、数を合わせていく。
　バンズの袋。
　紙ナプキン。
　ドリンクのシロップ。
　地味な作業が延々と続いた。
　「……俺、今まで、こういうの全部『上の人がやること』だと思ってました」
　手を動かしながら漏らすと、先輩は軽く笑った。
　「まあ、そう思いたくなるよね」
　「思いたくなる、ってことは違うんですよね」
　「そうだね。
　でも、『違うよ』って言われるまでは、自分から気づかないことの方が多いかな」
　先輩は、バンズの袋を一つ手に取り、指先で軽く叩いた。
　「私ね、前のバイト先で、レジの差額千円をごまかしたことあるよ」
　「え」
　思わず顔を上げる。
　「『自分のミスかどうか分かんないし』って思って、黙ってた。
　そしたら翌月、謎のマイナスが積み重なってて、社員さんが徹夜で原因探してた」
　「……」
　「そのとき、めちゃくちゃ怒られた。
　『千円で済んだ話を、一ヶ月放置したら、もう千円じゃ済まなくなる』って」
　先輩は、少しだけ苦笑する。
　「だから、今日凱理くんのレシート見た瞬間、昔の自分思い出したんだよね」
　「俺だけじゃないって聞いて、ちょっと安心しました」
　「安心するポイント、そこじゃない」
　そこでようやく、三人の間に笑い声が生まれた。
　全部数え終わる頃には、時計は日付の境目を少し越えていた。
　「ふう……お疲れ」
　店長が、冷蔵庫をそっと閉める。
　「数字は何とか帳尻合わせられた。
　でも、一番大事なのはここからだ」
　「ここから？」
　「次、同じことが起きそうになったとき、どうするか」
　その問いに、凱理は少し考えてから答えた。
　「……その場で『間違えました』って言います」
　「嫌でも？」
　「嫌ですけど」
　一瞬、黙る。
　「でも、今日みたいに残業で在庫数えるのは、もっと嫌なんで」
　正直な答えだった。
　店長は、ふっと吹き出した。
　「まあ、それも立派な動機だ」
　先輩も笑いながら頷く。
　「『面倒なことを増やしたくない』って気持ちを、ちゃんと未来の自分の方に向ければ、わりと使えるよ」
　「今日までの俺、使い方間違えてたってことですね」
　「そういうこと」
　その会話で、ようやく背中の強張りがほぐれていった。
　    ◇
　「……というわけで」
　凱理は、「川べり文庫」のテーブルに肘をつきながら話を締めくくった。
　「俺の『飲食店スタッフ時代の思い出』は、『レジのミスをごまかしたら地獄の在庫カウントが待っていた』っていう教訓話です」
　「タイトル、長いですね」
　璃音が、肩を震わせる。
　「でも、すごく凱理くんらしいです。
　『怒られたくない』より、『残業が嫌』で学ぶタイプ」
　「結果オーライってことで」
　凱理は、居直るように胸を張った。
　「それからは、ミスったらすぐ言うようにしたんですか？」
　花春が尋ねる。
　「……九割くらいは」
　微妙な数字に、テーブルがざわついた。
　「残り一割は？」
　「『いや、気のせいかも』って思って様子見してるうちに、先に誰かが気づいてくれることもあるんで」
　「それ、人任せって言うんですよ」
　奏斗の落ち着いたツッコミが飛ぶ。
　「でもさ」
　凱理は、少しだけ真面目な顔になった。
　「ここに来てからは、前よりマシになったと思います」
　「ほう」
　「この店って、誰かがミスしたとき、『犯人探し』じゃなくて、『どうやって片づけるか』の方に話が進むじゃないですか。
　それ見てると、『とりあえず言っといた方が被害少なそうだな』って思えるんで」
　それは、凱理なりの最大級の評価だった。
　「この前も、オーダー伝票一枚飛ばしかけたときに、すぐ言ってましたね」
　絵斗が思い出したように言う。
　「『今ならまだ間に合う気がします！』って、めちゃくちゃ元気に」
　「元気だけはありましたね」
　璃音が笑う。
　「だって、あのとき黙ってたら、絶対またバックヤードで『在庫の数え直し大会』になると思ったんで」
　「トラウマの活用法としては、わりと健全ですね」
　花春が感心したように頷いた。
　「少なくとも、『問題を見なかったふりした結果、面倒くささ十倍』は回避できてるわけですし」
　「まあ、まだ三倍くらいにはなってますけどね」
　凱理は、自嘲気味に笑った。
　「ほんとは、最初からちゃんと向き合えればいいんですけど。
　俺、根本的に『楽な方に逃げたい生き物』なんで」
　「自分で分かってるだけでも一歩前進ですよ」
　奏斗が、穏やかな声で言う。
　「逃げ癖がある人は、『今逃げたら、あとでどれくらい面倒になるか』を一度味わっているかどうかでだいぶ違いますから」
　「味わいましたね、冷凍ポテトの箱の前で」
　凱理は、肩をすくめた。
　「だから、ここではできるだけ、逃げる前に一回誰かに相談するようにしてます。
　どうせ一人でごまかそうとしても、あとでバレるんで」
　「いいですね、その方針」
　花春が、嬉しそうに頷いた。
　「『逃げるときは、誰かと一緒に』っていうのは、ある意味この店らしいかもしれません」
　「それ、ちょっといい言い方に聞こえますけど、内容的には問題あるやつでは」
　璃音の指摘に、テーブルの笑い声が一段高くなる。
　    ◇
　窓の外では、川面の灯りがさらに少なくなっていた。
　終電の時間が近づき、街の明かりそのものが、少しずつ寝支度を始めている。
　「……じゃあ、ラストは阿紗美さんですね」
　璃音が、マグカップを持ち上げながら言う。
　「走り続けてきた人の『飲食店時代』、気になります」
　視線が、今度は阿紗美に向かう。
　彼女は、少しだけ背筋を伸ばし、照れ隠しのように笑った。
　「私は、走るのをやめた場所で働き始めたので、その話になると思います」
　酒の流れる川のほとりで、閉店後の小さな座談会は、
　まだもう一つ、「働いていた頃の自分」の物語を待っていた。