酒の流れる川で君を待つ

第40話 最高の思い出は、君とここで

　昼の仕込みが、いつの間にか「戦い」というより「日課」に変わっていた。
　数か月が過ぎた。
　再開発の話は、少しずつ形を変えながら続いている。
　耐震診断の人が来たり、ビルの図面を持った担当者が顔をのぞかせたり。
　けれど、川べり文庫の扉には、今日も変わらず「営業中」のプレートが下がっていた。
　「すみません、キッシュの卵液、もう一回分いけますか？」
　昼下がりの厨房で、新人スタッフの美緒があたふたしながら叫ぶ。
　「いける、いける。
　ほら、レシピの端っこに『混雑時は一・五倍』って書いてあるだろ」
　絵斗が、慣れた手つきでボウルを差し出す。
　「これ、ちゃんとそれ用に分量書いておいたから。
　未来の俺、ナイスってやつ」
　「その未来の俺、今ですよね」
　璃音が、横からツッコみながらも笑っている。
　カウンターの向こうでは、凱理が客の注文をさばいていた。
　「はい、『君に恋する確率』二名様分ですね。
　おひとりは『もう一度告白する勇気が出る確率』、
　もうおひとりは『告白されるまで自分から動かない確率』」
　「後者、高そうですね」
　花春が、トレーを抱えたままひそひそと言う。
　「でしょうね。
　でも今日は、
　前菜に『百パーセントマリネ』つけておきましょう」
　「名前に慣れてきた自分がちょっと悔しい」
　そうやって、
　店内に笑いと料理と、ささやかな確率が飛び交っている。
　外は、春から初夏へと季節を変えたばかりの繁忙期。
　昼のランチも夜の席も、ありがたいことにほとんど埋まっていた。
　    ◇
　「今日、やっぱり多いですね」
　仕込みの合間、璃音がホールを見渡して言う。
　「商店街のスタンプラリーも続いてますし。
　『川沿いでご飯食べたらスタンプ二倍』ってやつ」
　「二倍、って言葉に弱い人、多いからなあ」
　凱理が、レジ前で小銭を数えながら苦笑する。
　「それに、ほら」
　花春が、入口の黒板を指さした。
　そこには、少し前から新しい文字が書き加えられている。
　『本日のきまぐれメニュー
　「最高の思い出プレート」始めました』
　「きまぐれ、復活させたんですよね」
　璃音が言うと、絵斗が照れたように頭をかいた。
　「昔のメニュー表、倉庫から出したときさ。
　『きまぐれ』って言葉が、なんか妙にまぶしく見えてさ。
　今だったら、
　『きまぐれ』って言いながらも、
　ちゃんと意味のある一皿にできる気がしたんだよね」
　「それで『最高の思い出プレート』ですか」
　「うん。
　今日この店であったことが、
　誰かの最高の思い出になるかどうかは分からないけどさ。
　少なくとも、
　『ここでご飯食べてる今』が悪くない時間だったと思ってもらえるように、
　その日一番しっくり来るものを乗せて出してる」
　「……そういうの、
　メニュー名に書ききれないの、もったいないですね」
　璃音が、黒板の「最高の思い出」の文字を指でなぞる。
　「でも、
　全部書いたら読み終わる前に料理冷めちゃうから」
　「たしかに」
　笑いながら、
　璃音は注文に応じて小皿を用意し始めた。
　    ◇
　その日の夜は、特ににぎやかだった。
　カウンターの端には、
　常連の葵と、出版社勤めの深雪。
　「締め切り前の顔してますね」
　「鏡見なくても分かります？」
　「分かります」
　葵がくすりと笑う。
　「今日の『最高の思い出プレート』は、
　きっとカフェイン高めですね」
　「胃薬もセットにしてくれると助かるんだけど」
　そんなやり取りをしながら、
　二人はグラスを傾ける。
　奥のテーブル席では、
　あの年配の夫婦が仲良くシチューを分け合っていた。
　「今日も、
　『きょうも』『よろしく』って書いてくれるのかねえ」
　「さあねえ。
　毎日続くと、店の人も飽きるんじゃない？」
　「飽きませんよ」
　通りかかった花春が、笑って口を挟む。
　「むしろ、
　そうやって続いてるのを見るたびに、
　こっちが元気もらってますから」
　ふたりは顔を見合わせて照れくさそうに笑った。
　奥の四人掛けでは、
　新しくこの街に引っ越してきたばかりの若者たちが
　「川沿いのおすすめの店」を地図アプリで見比べている。
　「ここ、評判いいじゃん」
　「『酒の流れる川のそばのおいしい店』って書いてある」
　「あ、それ、私が書いたクチコミかも」
　葵が、グラスを持ったままひょいと手を挙げる。
　「ちゃんと事実しか書いてませんから」
　そんな声と笑いが交差する中、
　カウンターの内側では、
　奏斗が淡々とグラスを洗い、酒を注いでいた。
　いつもより、
　ほんの少しだけ表情が柔らかい。
　その様子を見ながら、
　璃音は心の中でそっと数えてしまう。
　（これで、今日何回目の「最高の思い出予備軍」だろう）
　──百パーセントの告白から、
　ずいぶんたくさんの予備軍が増えた気がする。
　    ◇
　閉店時間が近づく頃、
　最後の客が帰り支度を始めた。
　「ごちそうさまでした」
　葵と深雪が、立ち上がって会計に向かう。
　「今日の『最高の思い出プレート』、
　ちゃんと締め切り耐性つきでした」
　「それはよかったです」
　璃音が笑うと、
　葵がふと真顔になった。
　「ねえ」
　「はい？」
　「ここ、いつまで残るか分からないでしょ」
　ストレートな言葉。
　けれど、その声には責める色も嘆く色もなかった。
　「うん」
　璃音は、正直にうなずく。
　「でも、
　この一年はここで灯りをともしていていいって、
　ちゃんと許可もらったから」
　「そっか」
　「だから私たちは、
　その灯りが消えるその日まで、
　『今日来てよかった』って思ってもらえる夜を
　できるだけ増やす役目です」
　「じゃあ、今日のこの夜も」
　葵が、レジのカウンターを軽く指で叩いた。
　「ちゃんと『増えた分』のひとつにカウントしといて」
　「もちろん」
　璃音は、
　胸の奥でそっと印をつけた。
　「『葵さんと深雪さん、締め切り前に現実逃避しに来た夜』として」
　「名前が長い」
　「でも覚えやすいです」
　三人で笑い合い、
　二人は夜の川沿いへと出ていった。
　扉のベルが鳴り、
　店内は一気に静かになる。
　残っているのは、
　スタッフと、空いたグラスと、
　わずかな料理の香りだけ。
　    ◇
　「……今日も、よく働きました」
　レジを締め終えた奏斗が、
　帳簿に数字を書き込みながらつぶやく。
　「売上も悪くないですね」
　「いい感じです」
　凱理が、ホールの灯りを一段階落としながらうなずいた。
　「じゃあ、今日はここまでにしましょうか」
　花春が、スタッフ全員を見回す。
　「食器も片づいたし、
　あとは明日の準備をちょっとだけしてから」
　「私は、もう上がっていいですか？」
　阿紗美が、おそるおそる手を挙げる。
　「明日の朝練、ちょっと早くて」
　「練習？」
　「ランナーじゃないけど、
　地域の子どもたちと一緒に走る会の付き添いで」
　「いいですね」
　璃音が、嬉しそうに笑う。
　「走りたい人が、自分のペースで走れる場所。
　ここも、そういう店でありたいですね」
　「うん、そんな感じ」
　阿紗美は、満足げにうなずいた。
　凱理と絵斗も、順番に上がっていく。
　「じゃあ、お先に失礼します」
　「お疲れさまでした」
　階段を昇る足音が遠ざかり、
　店内には、また二人分の気配だけが残った。
　カウンターの上には、
　片づけ忘れたグラスが一つ。
　「これで最後ですね」
　奏斗が、そのグラスを手に取る。
　「今日も、
　よく働きました」
　さっきと同じ言葉。
　けれど、
　璃音の耳には、少し違って聞こえた。
　「……ねえ、奏斗さん」
　「はい」
　「今日、もう一個だけ、
　『明日の仕込み』してもいいですか」
　「明日の？」
　目を瞬かせる奏斗に、
　璃音は小さく笑ってみせた。
　「ここじゃなくて、
　外で」
　    ◇
　店の前のベンチには、
　夜のしめった空気が張りついていた。
　川べりに沿って灯りが並び、
　水面にはネオンと提灯の光が揺れている。
　まるで、
　酒がゆっくり流れているみたいな川。
　初めてこの街に来た夜に見た景色と、
　ほとんど変わっていないはずなのに、
　今は、
　そこに座っている自分と隣の人が違う。
　「ベンチで話すの、
　久しぶりですね」
　璃音が、木の背もたれに背中を預ける。
　「ここ、
　ケンカ用と相談用と、告白用と、
　いろんな用途で使われてますけど」
　「用途が増えていってますね」
　奏斗も、肩の力を抜いて座った。
　「今日はどれでしょう」
　「今日は……」
　璃音は、川面に映る灯りを見つめた。
　「最高の思い出を、
　仕込みする日です」
　「仕込み」
　「はい。
　『今日のことを、いつか思い出したときに、
　笑えるようにしておく仕込み』」
　少し、言葉を探す。
　「この先、
　ビルがどうなるか、まだ決まってませんよね」
　「そうですね」
　「もしかしたら、
　数年後にはここが更地になってて、
　私たち、
　別の仕事してるかもしれないし」
　「その可能性は、
　決してゼロではありません」
　「でも」
　璃音は、そこできっぱりと言い切った。
　「そのとき『川べり文庫で働いてた日々』のことを、
　最高の思い出だったって笑って言えるように、
　今、ちゃんと仕込みしておきたいんです」
　「……今？」
　「はい。
　今、
　百パーセントの恋してて、
　百パーセントの覚悟で、
　ここに皿出してて、
　それでも明日の仕込みのこと考えてて、
　そういう、
　ぐちゃぐちゃで地味な今日この瞬間を、
　『最高の思い出予備軍』じゃなくて、
　もう本番にしちゃいたい」
　言いながら、自分で少し笑ってしまう。
　「欲張りですか？」
　「いいえ」
　奏斗は、首を横に振った。
　「むしろ、
　それくらい欲張ってくれた方が、
　救われます」
　「救われる？」
　「はい。
　もし、
　この店がいつか本当に終わる日が来ても」
　川面の灯りを見ながら、
　静かに続ける。
　「『あの店は、自分の人生にとっての最高の思い出のひとつだった』と
　誰かが言ってくれたら——
　数字で測れないくらい、
　報われると思うので」
　璃音は、
　その横顔をじっと見つめた。
　「じゃあ……」
　ベンチの背もたれから、そっと身を起こす。
　「私、先に言っておきますね」
　「え？」
　「ここで働いてる時間は、
　もう私の中では、
　完全に『最高の思い出』です」
　真顔で言ってから、
　頬が熱くなるのを自覚する。
　「たぶんこれからも、
　更新され続けると思いますけど」
　「更新制なんですね」
　「もちろん」
　璃音は、笑った。
　「君に恋する確率も、
　最高の思い出の数も、
　きっと今日より明日の方が、
　ちょっとだけ増えていくはずだから」
　川の音が、
　二人の沈黙をそっと包む。
　ベンチの上で、
　指先がかすかに触れ合う。
　もう、
　わざとらしく離すことはなかった。
　「……では、僕からも一つ」
　奏斗が、ゆっくりと口を開いた。
　「この先どこで働くことになっても、
　どんな店に立つことになっても」
　視線は川の方を向いたまま。
　それでも、
　言葉はまっすぐ隣へ向かっていた。
　「璃音さんと一緒に、
　誰かの一日の終わりに灯りをともす仕事がしたい。
　それが、今のところの僕の……
　『最高の思い出以降の願望』です」
　「願望」
　璃音は、
　胸の奥がじんと熱くなるのを感じた。
　「じゃあ、それも仕込みしておかないと」
　「仕込み？」
　「はい。
　明日も、来週も、来年も、
　目の前のグラスと皿をちゃんと出しながら、
　その願望が叶うだけの腕と心を、
　ここで磨いておきましょう」
　「……なるほど」
　奏斗は、ふっと笑った。
　「やっぱり僕たちは、
　何を言っても最後は仕事の話になりますね」
　「それが、たぶん一番幸せな形ですよ」
　璃音も笑う。
　「恋も仕事も、
　どっちも同じカウンターの上で混ざってる感じが」
　    ◇
　川の流れは、
　今日も変わらない速さで進んでいく。
　このビルが何年先まで残るのかは分からない。
　川べり文庫がいつまで灯りをともしていられるのかも分からない。
　それでも——
　ここで流れてきた酒と、
　ここで交わされた言葉と、
　ここで笑った人たちの顔は、
　確かに誰かの胸の中で、
　「最高の思い出」として残っていく。
　いつか、
　この街を離れた誰かが、
　別の川を眺めながらふとこう思うかもしれない。
　——酒の流れる川のそばで、
　ちゃんと話を聞いてくれる店があったな、と。
　そしてその記憶の片隅に、
　カウンターの中で忙しそうに働きながら、
　「君に恋する確率」なんて冗談みたいなメニューを真面目な顔で出してくる、
　少し不器用な店長代行と、
　冷静だけど気まぐれで、
　百パーセントの恋を隠しきれないパティシエの姿が、
　そっと並んでいる。
　「帰りましょうか」
　ベンチから立ち上がりながら、
　璃音が言う。
　「はい」
　奏斗も立ち上がる。
　並んで歩き出す二人の影を、
　川の灯りが静かに伸ばしていく。
　明日も仕込みがある。
　明日もグラスを磨く。
　明日も誰かの確率を、一緒に笑いながら聞く。
　未来の形はまだ分からない。
　それでも、
　君に恋する確率は——
　きっとこれからも、百パーセントのまま。
　酒の流れる川は、
　今日もそっと、その決意を飲み込んで流れていった。