雪杜ナインプレイス 〜キミと雪見酒と、声にならない好き〜

第16話 暮らしを見せる寄り道

　朝の商店街は、観光客よりも通勤途中の人たちのほうが多い時間帯だった。

　シャッターが半分だけ開いた店先から、掃き掃除やダンボールを運ぶ音がこぼれてくる。観光案内所の前には小さな立て看板が出ていた。

　『本日の特別コース　暮らしを見せる寄り道ルート』

　「……名前、ちょっと長かったかな」

　看板を見上げながら、颯馬が首をひねる。

　「内容が分かりやすいのがいちばんですよ」

　瑠奈は迷いなく言って、看板の下の説明文をもう一度確認した。

　『駅前～川沿い～足湯～商店街～酒蔵
　＋商店街の八百屋・理髪店・駄菓子屋にちょこっと寄り道』

　「『ちょこっと』が全部でどれくらいの時間になるか、が問題なんだけどな」

　「それは、颯馬さんの腕次第です」

　さらりと言われ、颯馬は思わず天を仰いだ。

　今日の参加者は十五人。町外からの親子連れや、カメラを下げた若い女性二人組、ノートを片手にした中年男性が並んでいた。

　「おはようございます。本日のご案内を担当します、九つの場所担当の高城と申します」

　颯馬がいつものように頭を下げると、参加者たちもそれぞれ軽く会釈を返してくれる。その横で、瑠奈が笑顔で続けた。

　「今日は、雪杜で暮らしている人たちがふだん使っているお店にも、少しだけ寄り道をしながら歩いていきます。観光名所ではないけれど、『またここを通りたいな』と思っていただけるような場所を、いくつかご紹介できたらと思います」

　「暮らし」という言葉に、参加者たちの表情が少し柔らかくなるのが分かった。

　　　　＊

　最初の寄り道は、商店街の中ほどにある「青果・藤本」だった。店先には段ボール箱がいくつも積まれ、朝採れのきゅうりや土のついた人参が顔を出していた。

　「藤本さーん、いつもの寄り道組、連れてきました」

　颯馬が声をかけると、店の奥から「今行くー」という返事が返ってきた。すぐに、エプロン姿の藤本が顔を出す。年季の入った手ぬぐいで首筋の汗をぬぐいながら、参加者たちを見回した。

　「おはようございます。わざわざ寄り道してもらって、ありがとうございます」

　「お邪魔します」

　親子連れの母親が頭を下げると、藤本は「いえいえ」と手を振った。

　「うちは、有名なお土産は置いてないんですけど、そのかわり、町の人がふだん食べてる野菜なら、だいたい揃います」

　そう言うと、藤本はきゅうりの箱から一本を取り上げた。

　「県外から来たお客さんによく聞かれるんですけどね。『旅先で野菜を買ったら、どうやって持ち帰ればいいですか』って」

　参加者の何人かが、思わず顔を上げる。

　「たとえば、きゅうりなら、こうやって新聞紙にくるんでから、ポリ袋にふわっと入れてあげると、冷蔵庫の中でも長持ちします。ホテルの小さい冷蔵庫でも大丈夫」

　藤本は、手際よく新聞紙を折り、きゅうりをくるんで見せる。

　「家に帰るまでに二、三日かかる方もいますよね。そういうときは、一本だけでも、水分の多い野菜をこうやって連れて帰ってもらえたら、あとで旅行のこと思い出せるんじゃないかなあって」

　「なるほど……」

　ノートを持った中年男性が、真剣な顔でメモを取り始めた。カメラを提げた女性は、新聞紙に包まれたきゅうりをそっと写真に収める。

　「あと、冷蔵庫に入れる前に、こんなふうに一本かじっちゃうのもおすすめです」

　藤本は、別のきゅうりを半分に切り、塩をひとつまみ振った。

　「朝ごはんがパンだった日でも、きゅうり一本かじれば、ちょっとだけ『この町の味』を口にできますからね」

　親子連れの男の子が、おそるおそる一切れを口に運ぶ。

　「……しゃきしゃきしてる」

　「それ、報告書にはどう書く？」

　背後で、樹佳が小さくささやいた。

　「『しゃきしゃき』までは書けても、『旅先のきゅうり一本でこの町を思い出す可能性』のパーセンテージは……」

　「無理にパーセンテージにしなくていいから」

　颯馬は苦笑しつつも、藤本と客とのやりとりを横目で見守る。

　「今の『また買って帰りたい』って言葉、チェック一つ分な」

　心の中で、マップの上に小さな印をつけるような感覚があった。

　　　　＊

　次の寄り道は、商店街の角にある古い理髪店「ヘアーサロン・カジワラ」だった。

　ガラス戸の向こうには、赤と青と白のサインポールが回っている。店内には年季の入った床屋椅子が二台並んでいた。

　「今日は髪を切る人はいませんから、ご安心ください」

　颯馬が冗談交じりに言うと、参加者から小さな笑い声が漏れる。

　「ようこそ。ここは、雪杜でいちばん古い床屋ですよ」

　カジワラは、白いケープを肩に掛けたまま顔を出した。年齢の割に背筋がまっすぐで、手にはまだ鋏の感覚が残っているようだった。

　「写真、撮らせてもらってもいいですか？」

　カメラを持った女性が尋ねると、カジワラは「どうぞどうぞ」と床屋椅子を指さす。

　「せっかくなら、座って撮りなさい。ここ、昔から『変身前』と『変身後』の写真を撮る場所だからね」

　「変身前と後？」

　「卒業式の前に、初めて髪を整えに来た子とか、就職の前に、『大人の髪型』にしてくださいって言いに来た子とか。ここに座るときの顔と、鏡から立ち上がるときの顔、だいぶ違うんですよ」

　カジワラは、片方の床屋椅子を軽く叩いた。

　「最近は、スマホで『ビフォーアフター』撮る子もいるけどねえ」

　「じゃあ、観光の人は『今の自分』を写しておく場所ってことですね」

　瑠奈がそう言うと、女性二人組が顔を見合わせた。

　「せっかくだから、座ってみる？」

　「うん。いつか本当に髪切りに来たとき、『あのとき観光で座った椅子だ』って思えるかもしれないし」

　二人が順番に椅子に座り、互いの写真を撮り合う。その様子を見ていた樹佳が、メモを取りながら小さく首をひねった。

　「『将来また来るかもしれない椅子』……どうやって数えるんだろう」

　「数えなくていいから」

　二度目のツッコミに、颯馬は自分でも笑ってしまう。

　けれど、女性たちが写真を確認しながら「いつか本当に髪切りに来ようね」と話しているのを耳にした瞬間、心の中のマップに、また一つ印が増えた。

　　　　＊

　三つ目の寄り道は、商店街の端にある駄菓子屋「おやつの森」だった。

　ガラス戸を開けると、ベルがからんと鳴る。中には色とりどりの袋菓子やくじ引きの箱、ラムネの瓶が棚いっぱいに並んでいる。

　「わあ……」

　子どもたちだけでなく、大人たちの口からも感嘆の声がこぼれた。

　「いらっしゃい」

　カウンターの奥から顔を出したのは、小柄なおばあさんだった。白いエプロンには、ラムネの瓶のイラストが描かれている。

　「今日は、通りがかりじゃなくて、通りに寄ってくれたんだって？」

　「はい。九つの場所の寄り道で、お邪魔しています」

　瑠奈がそう言うと、おばあさんは「まあ」と目を丸くした。

　「うちは、観光のお客さんはたまにしか来ないからねえ。子どもたちが減ってきて、昔ほどは賑やかじゃないけど」

　そう言いながらも、おばあさんの手は慣れた動きで棚から駄菓子を取り出していく。

　「今日は特別に、『三十年前から変わってないおやつセット』にしようかね」

　透明なビニール袋に、小さなあられ、ソース味のスナック、当たり付きのチョコ。どれも、ずっとこの町の子どもたちの口に入ってきたものだ。

　「三十年前から変わってないんですか？」

　親子連れの母親が驚くと、おばあさんは「少しだけ値段は変わったけどね」と笑った。

　「でも、味はほとんど同じ。たまに町の外に出ていった子が帰省して、『まだこのお菓子ありますか』って聞きに来るのよ」

　「それ、すごく分かります」

　女性二人組の一人が、ラムネの瓶を手に取りながら言った。

　「私、子どものころ通ってた駄菓子屋が閉まっちゃって。だから、どこかの町でこういう店を見つけると、つい寄り道したくなるんです」

　「じゃあ、雪杜に来たときも、またここを通りなさい」

　おばあさんは、少し得意げに言った。

　「うちは、急いで通り過ぎる場所じゃなくて、『今日はどれにしようかな』って迷うための場所だからね」

　その言葉を聞きながら、颯馬は心の中でまた静かに印をつけた。

　「……『またここを通りたい』、って自分で言ってくれたな」

　　　　＊

　昼過ぎ、ツアーは予定どおり酒蔵前で終わった。

　龍泉酒造の売店前で解散の挨拶をすると、参加者たちはそれぞれ川沿いへ向かったり駅に戻ったり、商店街に引き返したりした。

　「今日はありがとうございました。また雪杜に遊びに来てください」

　瑠奈が一人ひとりに声をかける横で、颯馬はこっそりとメモ帳を開いた。

　「……何を書いてるんです？」

　いつの間にか背後に立っていた樹佳が、覗き込む。

　「今日、お客さんが『またここを通りたい』とか『明日も寄れるかな』って言った店の名前」

　メモ帳には、「青果・藤本」「ヘアーサロン・カジワラ」「おやつの森」と、簡単な印が並んでいた。

　「数字じゃなくて、言葉のほうでチェックしておきたくてさ」

　「なるほど……でも、報告書にはやっぱり何か形にしないと」

　樹佳は腕を組んだ。

　「『また通りたい発言回数』って項目、ありですかね」

　「名前はもうちょっとどうにかしたほうがいいと思う」

　「『寄り道満足度』とか」

　「それもぎりぎりだな」

　そんなやりとりをしていると、さっきの中年男性が少し遠慮がちに近づいてきた。

　「あの、今日はありがとうございました」

　「こちらこそ、ご参加ありがとうございました」

　「実は、明日の午後も少し時間が取れそうでして」

　男性は、商店街のほうを振り返る。

　「さっき寄らせてもらった八百屋さんと床屋さんに、もう一度行ってみようかと。髪を切るかどうかは、まだ迷っているんですけど」

　「ぜひ迷ってください」

　颯馬が即答すると、男性は照れたように笑った。

　「それと……こういう寄り道のルート、また別の形でもやってほしいです。『暮らしを見せる』っていうのが、なんだか落ち着くというか」

　その言葉に、樹佳が「……はい」と深くうなずいた。

　「その『落ち着く』を、どう文章にするか、頑張って考えます」

　「報告書の目線だな、それ」

　颯馬は笑いながらも、その一言を心の中で太字にしておいた。

　　　　＊

　夕方、観光案内所に戻ると、「今日の九つ」のボードの隅に小さな紙が貼られていた。

　『暮らしを見せる寄り道　試験運用中
　※八百屋さん・床屋さん・駄菓子屋さんの混み具合によって、立ち寄れない場合があります』

　「南さんが貼ってくれたみたいです」

　瑠奈が紙を指さす。

　「体育館の鍵を返しに行ったとき、『今日はどうだった』って聞かれたので、ちょっと話したら」

　「仕事が早いなあ」

　颯馬は、ボードの紙を見つめた。

　「『試験運用中』って言葉、嫌いじゃないんだよな」

　「結果を決める前に、まずは歩いてみる、って感じがしますからね」

　樹佳が言う。

　「今日一日の感想、まとめられそうですか？」

　「うーん……『また通りたい』の回数と、『落ち着く』って言葉の出現頻度と……それから」

　樹佳は、しばらく考えてから、小さく笑った。

　「報告書の最後に、一文だけ足してもいいですかね」

　「どんな一文？」

　「『この寄り道は、雪杜の町が“観光地”になる前から続いている暮らしを、少しだけ覗かせてもらうためのものです』って」

　颯馬と瑠奈は、顔を見合わせた。

　「いいと思う」

　「それ、ボードの説明にも使わせてください」

　暮らしを見せる寄り道は、まだ始まったばかりだ。ルートも寄る店も、これから少しずつ変わっていくだろう。

　けれど、「またここを通りたい」という小さな声と、「どう書けば伝わるのか」と悩む報告書の行間は、同じ方向を向き始めていた。