後宮日和は、旬の野菜と木漏れ日の彼

第14話 雨の日の厨房大騒ぎ

　その朝、陽苑の屋根は、太鼓のように鳴っていた。

　部屋の天井に落ちる雨音が、いつものしとしとどころか、どんどんずんずんと響いている。廊下を走る足音も、水を吸った靴底の重さで鈍くなっていた。

　「……これは、ひどい」

　配膳室に向かう途中で外の回廊を覗き込んだみうは、思わず息をのんだ。

　中庭の石畳はすっかり見えなくなり、浅い川のように水が流れている。菜園へ続く小道も、雨の幕の向こうにぼんやりとかすんでいた。遠くで、雷の腹の底から響くような音がする。

　「おいおい、こんな日に限って」

　背後から聞こえた声は、警備の愛祈のものだった。肩から濡れた布を下げ、髪からぽたぽたと水を落としている。

　「菜園の様子は？」

　「さっき晴矢が見回りに出た。畝が流れないように土を押さえている」

　「押さえるって……土を？」

　「そう言って出て行ったからな。本人は真剣だ」

　愛祈は肩をすくめた。

　「それより、外からの荷車がほとんど門をくぐれていない。王都の市場と陽苑を結ぶ道が、ところどころ冠水しているらしい」

　「ということは」

　みうの顔から血の気が引く。

　「きょうの食材が届かないかもしれないってことですよね」

　「その可能性は高い」

　愛祈は、真剣な顔でうなずいた。

　「とりあえず、門のところに布と板を追加で運んでおく。荷車が来たら知らせる」

　「お願いします」

　みうは頭を下げ、配膳室へと駆け込んだ。

　　　　　◇

　厨房では、既に小さな騒ぎが起きていた。

　「塩漬けの桶、こっちに寄せな！　床の水がここまで来てるよ！」

　「はい！」

　お咲の声が、鍋の湯気をかきわけて飛び交う。床に広がる薄い水たまりの上を、若い料理番たちが慣れない足取りで行き交っていた。

　屋根そのものはしっかりしているが、こう雨脚が強いと、どうしても壁際の隙間からしみ込んでくる場所が出てくる。桶を動かし、布を敷き、火のそばだけは死守する――それだけで、普段よりも何倍も手がかかる。

　「おはようございます！」

　みうが戸を開けると、お咲が振り返った。

　「おや、みう。あんたの顔を見ると、ちょっと安心するねえ」

　「外の荷車が、道で足止めを食らっているそうです」

　「だろうねえ」

　お咲は、大きな鍋の蓋を少し持ち上げた。中からは、昨夜から煮込んでいる骨のだしの香りが立ち昇る。

　「きょうは王妃さまも后妃さまもお揃いで、少し豪華な昼餐を、って話だったんだけどね。魚も肉も、間に合わないだろうさ」

　「献立、どうしますか」

　「変えるしかないだろうねえ」

　お咲は、鍋の湯気の向こうをじっと見つめた。

　「ただでさえ雨で冷えてるんだ。できるだけ身体の中から温まるものにしてやりたい」

　そこへ、ずぶ濡れの晴矢が飛び込んできた。

　「ただいま戻りました！」

　「おやまあ、全身で雨を連れてきちゃって」

　お咲が苦笑しながら布を投げる。晴矢は頭からそれをかぶり、乱暴に水気を拭いた。

　「畝はどうだった？」

　「端のほうは少し流されかけてましたけど、板で土を押さえておきました。根の深い野菜たちは、必死に踏ん張ってましたよ」

　「そうかいそうかい。あんたも野菜も、よく踏ん張ったねえ」

　お咲は、晴矢の手から濡れた籠を受け取った。中には、雨の合間を縫って採ってきた葉物や根菜がいくつか入っている。

　「で、外からの荷車はどうだい」

　「門のところで足止めを食らっているようです。今のところ、菜園と倉から出せるもので凌ぐしか」

　「だろうと思った」

　お咲は、にやりと笑った。

　「こういうときのための倉だよ。晴矢、塩漬けと干し物の棚、開けておいで」

　「了解です」

　晴矢が奥の戸棚に走る。みうは、その背中を見送りながら小さく息を吐いた。

　「あの……洗濯場にも掃除にも、雨の日はやることが増えます。女官たちが倒れたりしないように、何かできることは」

　言いかけたところで、厨房の戸が勢いよく開いた。

　「『何かできること』って言う前に、最悪の予想をしてもいいかしら」

　ずぶ濡れの奈津海が、桶を抱えて立っていた。髪から滴る水が、床に小さな円を描いている。

　「洗濯場の方は？」

　「干し場はほとんど使えないから、室内に張れるだけ張ったわ。水も冷たいし、重い布を運んでいる子たちはもう腕が震えてる」

　奈津海は、濡れた袖を絞りながら言った。

　「こんな日に限って誰かが滑って転ぶし、誰かが手を離した桶がひっくり返るし、誰かが寒さで寝込むのよ、きっと」

　「やめてくださいよ、奈津海さん。聞いてるだけで足がつりそうです」

　みうは、苦笑いを浮かべた。

　「でも、わかります。雨の日の仕事って、どうしてもいつも以上に重くて」

　「重いからこそ、嫌な想像が先に来るのよ」

　奈津海は、眉間にしわを寄せた。

　「王妃さまの衣が乾かなかったらどうしよう、とか。女官たちが風邪をひいて人手が足りなくなったらどうしよう、とか」

　みうは、しばらく黙って奈津海の顔を見ていた。雨に濡れて冷えきった頬。目の奥には、いつも通り最悪の想像が渦巻いている。

　そして、ふっと笑った。

　「じゃあ、倒れないようにしましょう」

　「……は？」

　「『きっと誰かが倒れる』って決めてしまう前に、『どうしたら倒れないで済むか』を考えませんか」

　みうは、まっすぐに言った。

　「身体が冷えるから倒れるなら、温めるものを運びます。足元が滑るから転ぶなら、滑りにくいところから順番に動きます」

　奈津海は、ぽかんとみうを見つめた。

　「そんな簡単に言うけど」

　「簡単に言って、難しく動けばいいんです」

　「意味がわからないわ」

　「わたしもです」

　そこへ、お咲が二人の会話に割って入った。

　「簡単に言って難しく作るのは、料理も同じさね」

　お咲は、倉から運ばれてきた籠の蓋を開けた。

　「ほら、見てごらん。晴矢がこつこつ仕込んできた干し野菜と豆と塩漬けの山だよ」

　籠の中には、乾いた大根、干したきのこ、乾燥豆、塩漬けの肉がぎっしり詰まっていた。普段は少しずつ使われているものたちだ。

　「これだけあれば、魚や肉が届かなくても、立派な大鍋が一つはできる」

　お咲は、目を細めた。

　「雨で冷え切った身体を中から温めるには、こういう『時間の味』が一番効くのさ」

　「時間の味？」

　みうが首をかしげると、晴矢が頷いた。

　「太陽に当てて干した野菜と、塩と一緒に寝かせた肉と。全部、昨日今日ではできないものですから」

　「これだけのものを揃えるには、水も火も手間も要る。奈津海たちが洗濯場で布を守ってくれているからこそ、倉の中身も守れているんだ」

　お咲は、奈津海をじっと見た。

　「だからね。きょう倒れられちゃ困るんだよ。あんたの仕事は、あんたが思ってる以上に、みんなの鍋に繋がってる」

　奈津海は、一瞬言葉を失った。

　「……そんな言い方、ずるいわ」

　「ずるいくらいがちょうどいいのさ」

　お咲は笑い、鍋に干し野菜を放り込んだ。

　「みう」

　「はい」

　「あんたは配膳室と洗濯場を回って、『昼に温かいものを持って行くから、それまで倒れないように』って言っておいで」

　「倒れないように、ですね」

　「そう。あと、『倒れそうになったら椅子を持っていく』って付け加えてもいい」

　「了解しました」

　みうは、思わず笑ってしまった。

　「奈津海さん」

　「なに」

　「わたし、配膳の途中で洗濯場にも寄りますから。そのとき、きょう一番冷えていそうな子を教えてください」

　「なんで」

　「一番先に、その子のところに椀を運びたいので」

　奈津海は、少しだけ目を見開いた。

　「……そんなことで、倒れずに済むのかしら」

　「わかりません。でも、何もしないよりは、きっとましです」

　しばらくの沈黙のあと、奈津海は小さくため息をついた。

　「……わかったわ。きょう一番冷えていそうな子を探しておく」

　「お願いします」

　みうは、胸の奥がふわりと温かくなるのを感じた。

　　　　　◇

　昼前、雨脚は少しだけ弱まったものの、空はまだどんよりと重かった。

　厨房には、大鍋が一つ、どっしりと据えられている。干し野菜と豆と塩漬けの肉から出た旨味が溶け合い、菜園の葉物が上からそっと覆いかぶさっている。湯気には、どこか懐かしい香りが混ざっていた。

　「これは……」

　みうが鍋の蓋を少し持ち上げて香りを吸い込み、思わず目を閉じた。

　「宿屋の大鍋の匂いに似てます」

　「そりゃあそうさ」

　お咲は、満足そうに腕を組んだ。

　「あんたの実家で覚えた味と、陽苑で覚えた味を、ここで一緒に煮込んだんだから」

　晴矢は、鍋の中身を丁寧にかき混ぜながら言った。

　「畝の端で踏ん張っていた野菜も、全部ここに入っています。雨に打たれた分だけ、きっと甘くなっているはずです」

　「そんなこと、あるんですか」

　「ありますよ」

　晴矢は笑った。

　「雨の日に収穫した青菜は、晴れの日とは違う顔を見せるんです。ちょっとだけ、我慢強い味がするんです」

　「我慢強い味って、どんな味よ」

　奈津海が口を挟む。

　「一口目は静かだけど、飲み込んだあとでじんわり広がる味です」

　晴矢の説明に、みうは笑いをこらえきれなかった。

　「そんな言い方、料理番らしくて素敵です」

　「ほめ言葉として受け取っておきます」

　準備が整い、みうたちは盆に椀を並べていった。

　「こぼすなよー。床が余計に滑るからねえ」

　お咲の声に背中を押され、みうは盆を抱えて廊下に出た。

　　　　　◇

　洗濯場は、湿った布の匂いと湯気で満ちていた。

　室内には臨時の紐が張り巡らされ、色とりどりの衣が隙間なく吊るされている。その下をくぐるようにして、女官たちが濡れた布を抱えて行き来していた。

　「みう！」

　奈津海が駆け寄ってくる。さっきよりは少しだけ顔色が良くなっている。

　「一番冷えてそうな子、もう目星はついてる？」

　「ええ。あそこ」

　奈津海が顎で示した先には、小柄な女官が一人、黙々と布を絞っていた。腕は細く、指先は真っ赤になっている。

　「朝からほとんど休んでないのよ。自分から『私がやります』って言って」

　「では、まずはその人から」

　みうは、小さな卓を借りて椀を置いた。

　「お昼をお持ちしました。まずは一口だけでも、温かいものを」

　「えっ、私からでいいんですか」

　驚く女官に、みうは笑って答えた。

　「はい。きょう一番冷えてそうだって、奈津海さんの目が言ってましたから」

　「ちょっと、言い方」

　奈津海が小声で抗議するが、女官は照れたように笑った。

　「……いただきます」

　一口、二口。ゆっくりと煮込みを口に運んだ女官の頬に、少しずつ色が戻っていく。

　「なんだか、指先まで温かくなってきました」

　「それは良かったです」

　みうは、胸を撫で下ろした。

　「順番に回るので、皆さんもできるだけ座って食べてくださいね。立ったままだと、足が余計に疲れますから」

　奈津海が、女官たちに向かって声を張った。

　「今だけは、私が『早く布を絞りなさい』って言わないから。食べ終わるまで座ってていいわよ」

　「えっ、本当に？」

　「夢じゃないわよ」

　笑い声が、湿った空気の中で少しずつ広がっていく。

　　　　　◇

　同じ頃、陽苑の他の場所でも、大鍋の煮込みは静かに広がっていた。

　菜園では、土の上に板を渡した簡易の腰掛けに、晴矢と数人の女官が並んで座っている。畝の向こうには、雨に耐えた葉物たちが揺れていた。

　「雨の日の菜園で食べると、不思議と土の匂いもやさしく感じますね」

　「そう言ってもらえると、畝たちが喜びます」

　晴矢の冗談に、女官たちが笑った。

　事務室では、帳簿の山に囲まれた敏貴が、湯気の立つ椀を前に一息ついていた。

　「乾物と豆と葉物だけで、ここまで複雑な味になるとは」

　「数字だけじゃわからないでしょう」

　みうが笑うと、敏貴は眼鏡を押し上げた。

　「そうだね。保存食の仕入れにかかった費用の欄に、『雨の日に陽苑をあたためた』と書き足したくなった」

　「帳簿が一段と分厚くなりますよ」

　「それも悪くない」

　敏貴は、湯気越しに笑った。

　　　　　◇

　夕方、雨はようやく小降りになった。

　陽苑の屋根を叩く音も静まり、廊下の水たまりも少しずつ引いていく。疲れた顔の中に、どこか満ち足りた表情が混ざっていた。

　「結局、誰も倒れなかったわね」

　洗濯場の片付けをしていた奈津海が、小さくつぶやいた。

　「はい」

　みうは、濡れた床を拭きながら頷いた。

　「誰も桶をひっくり返さず、誰も滑って怪我をせず、誰も寝込まず。……最初に想像していた『最悪』は、ひとつも起きませんでした」

　「それでも、途中まではずっと『やっぱり誰か倒れる』って思ってたのよ」

　奈津海は、自分の胸に手を当てた。

　「でも、鍋の匂いがしてきたときに、ふっと思ったの。『もし誰かが倒れそうになったら、その人のところに最初に椀が届けばいい』って」

　「それはもう、『倒れる』じゃなくて『座らせる』想像ですね」

　「……そうね」

　奈津海は、少しだけ笑った。

　「最悪の想像の中に、少しだけ別の道が混ざった感じ」

　「それ、とても素敵です」

　みうは、懐から小さな帳面を取り出した。「ありがとうの練習帳」。今日のページはまだ空白だ。

　「奈津海さん。きょう、何か書きたいことはありますか」

　「そうね……」

　奈津海は、濡れた布を絞る手を止め、少しだけ考え込んだ。

　「『雨の日の鍋を守るために、倉を守ってくれた人たちへ』」

　ゆっくりと、言葉を紡ぐ。

　「『洗濯場で布を張りながら、倒れずにいてくれてありがとう』」

　「いいですね」

　みうは、そのまま帳面に書き写した。

　「わたしからは」

　筆を握り直し、もう一行加える。

　『雨で冷えた一日に、時間の味を集めた大鍋を作ってくれた人たちへ。湯気の向こうで、皆が笑えました。ありがとう』

　書き終えたとき、窓の外に目をやると、雲の隙間から細い光が差し込んでいた。

　雨の日の厨房大騒ぎは、こうして静かに幕を閉じた。けれど、大鍋の中に溶け込んだ時間の味と、湯気の中で交わった言葉たちは、きっと次の雨の日にも誰かの身体と心を温めるのだろう。